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“Je suis une bête, un nègre”. 
A Rimbaud 
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Introduction 
La littérature francophone, telle qu’elle s’est développé  à partir des 
anciennes colonies françaises, en Afrique, dans les Antilles et dans l’Océan 
Indien, a été marquée par deux moments forts d’affranchissement à l’égard de la 
métr pole : l’un, dans les années quarante, avec la négritude ; l’autre, plus 
récemment, avec l’essor de la créolité. Il serait cependant simpliste de croire que 
ce désir d’indép ndance littéraire s’est en entier trouvé réalisé aujourd’hui. Loin 
de s’être complètement libérée de ses attaches premières, cette littérature dite 
postcoloniale demeure à l’heure actuelle toujours hanté  par ses anciens modèles 
français : un certain degré de dépendance s’y laisse en effet repérer, dont 
témoi ne la fréquence des thèmes du parasitage et de l’hospitalité. Nous 
essayerons de montrer que ces textes, tout en proclamant leur autonomie, restent 
fortement dépendants d’un lourd héritage français qu’en même temps ils réfutent. 
L’auteur francophone, particulièrement celui qui s’exprime dans des conditions 
postcoloniales, semble tiraillé entre deux héritages, le sien propre (souvent 
d’origine orale) et celui de son ancien maitre (sous une forme écrite et dans une 
langue qui n’est pas entièrement la sienne). Il en découle toute une interrogation 
sur la notion d’identité, diversement exploitée, qui souvent transgresse les 
frontières habituellement mises en place dans la pensée occidentale. L’une de ces 
limites le plus souvent transgressée en littérature contemporaine est celle qui, 
depuis Descartes au moins, est maintenue entre l’homme et l’animal. C’est sur 
cette frontière, de plus en plus mince, telle qu’en interrogent de nos jours la 
validité les récits postcoloniaux menés en français, que portera notre travail.
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Ce travail fait suite à une analyse que nous avons menée, en francophonie 
contemporaine, sur deux romans d’Alain Mabanckou, African Psycho1 et Verre 
cassé2, à partir de la notion de « parasitisme littéraire », considérée comme une 
manière de greffer son œuvre sur un corpus étranger. De fait, Verre cassé se 
définit par un recyclage à grande échelle de titres d’ouvrages littéraires réputés,
selon une logique intertextuelle généralisée déjà à l’œuvre dans African Psycho. 
Si la littérature francophone s’est longtemps contentée de se mirer dans la 
littérature produite en métropole, on ne saurait évidemment limiter l’apport de la 
littérature francophone à une pure relation mimétique, un miroir déformant tendu 
vers la littérature française. En dépit de ses nombreux emprunts à la tradition 
française, cette littérature est parvenue à créer aussi un nouvel espace fait 
d’échanges réciproques et de métamorphoses : c’est ce que Homi Bhabha a appelé
« l’espace tiers » de l’hybridité ou encore « espace métissé ». Face aux formes 
élémentaires du parasitisme, des procédures plus complexes se laissent en effet 
décrire où l’accent porte moins sur l’imitation que sur la transformation des 
données transmises : ce que Gilles Deleuze appelle un « devenir », par opposition 
à toutes les formes d’être, stabilisé s ou fixes. Aussi baserons-nous notre 
approche du phénomène d’hybridation ou de métissage sur les divers travaux 
effectués par Deleuze autour de cette notion du « devenir », expressément 
rattachée par lui à la nécessité dans laquelle se trouvent les minorités de fuir 
l’identité sous laquelle les fige le regard du Maîtr  (homme, blanc, français, 
métropolitain) : à savoir les enfants, les femmes, les noirs, les métis – tous ceux 
qui aux yeux du Même sont l’Autre (ou encore : tout ceux dont l’identité est 
1 A. Mabanckou, African Psycho, Editions du Seuil, 2003. 





définie par l’Un). Ce que Deleuze observe, c’est que ces différents devenirs 
(devenir-femme, devenir-enfant, devenir-nègre,), se laissent tous connecter à un 
devenir-autre plus souterrain : un « devenir-animal », que nous appellerons 
« animalisation », et qui ne repose nullement sur l’imitation, mais sur des 
mét morphoses constantes et des échanges mutuels. L’animalisation constituerait 
ainsi un cas particulier d’hybridation où un sujet déjà « mineur » déplace la 
problématique identitaire (par exemple un être mi- africain, mi- européen) vers un 
terrain plus mineur encore (un devenir mi- humain, mi- animal), dans le but de 
multiplier les échanges ou de brouiller les distinctions. Si nous nous intéresserons 
donc, parmi ces différents processus d’hybridation, plus particulièrement à 
l’animalisation (processus souvent négligé dans les études postcoloniales, 
pourtant en partie fondées sur les travaux deleuziens), c’est que cette dernière agit 
véritablement comme un accélérateur des processus de fuites, de pertes ou de 
dissolutions d’identité que nous chercherons à analyser dans notre corpus. 
L’animalisation, entendue dans ce sens, constituerait donc une issue créative par 
rapport à la relative stérilité à laquelle conduit le parasitisme littéraire 
 
L’une des contestations les plus manifestes que réalise en effet le roman 
africano-antillais, est celle qui s’insurge contre l’assimilation du noir à une bête. 
C’est même la principale caracté istique du racisme que de dénier à l’autre sa 
dignité humaine. Et si on lâche des chiens sur les esclaves noirs, n’est-ce pas 
d’abord parce que les noirs sont perçus par leur maîtr  comme des animaux ? 
Dans la première partie de sa réflexion, « L’animal qui en mange un autre et sa 
nourriture »3, Georges Bataille envisage l’animal comme habitant un monde 
                                                        





immanent, immédiat. Il poursuit sa réflexion en disant que « le caractère d’égalité
de l’animal avec son milieu est donné dans une situation précise dont 
l’importance est fondamentale » : même si un animal en mange un autre, cela ne 
fait pas de lui un être supérieur. Il n’y a pas dans le cas de la proie une situation de 
subordonné ou de dominé. Selon Bataille, qui s’inscrit ici en faux à l’œuvre 
d’Orwell, Animal Farm, « les deux animaux demeurent semblables, s’ils sont l’un 
au-dessus de l’autre, c’est que leurs forces diffèrent quantitativement » (GB, 532). 
Dans le monde humain, cette situation est évidemment différente, mais le plus 
intéressant, c’est que Bataille fait ici référence au racisme, précisément :  
 
 
Aucun animal n’en regarde un autre de la même façon qu’un 
Blanc regarde un Noir ou un honnête homme un condamné de 
droit commun. L’idé  qu’a le Blanc de lui-même transcende celle 
qu’il se fait du Noir ; et de même l’idée qu’a l’honnête homme de 
lui-même, celle qu’il se fait du condamné. Mais s’il en mange un 
autre, un animal n’introduit de l’autre à lui-même aucune 
distance à partir de laquelle il serait possible de parler de 
transcendance. Il mange l’autre mais aucune affirmation de 
supériorité ne découle de cette diffé ence. S’il traitre l’autre en 
aliment, il en fait effectivement une chose, mais il ne peut 
s’opposer lui-même à cette chose qu’il mange. Il ne nie pas mais 
il ignore que cette chose fut semblable à l’être qu’il est 
intimement. De même il ne sait pas qu’il a fait de l’animal tué un 
objet. C’est seulement dans la mesure où nous sommes humains 
que l’objet, la proie comestible, est saisi comme une chose assez 
durable, ayant une place en certains lieux appropriés, et 
disponible à notre choix (GB, 532).  
 
La compassion à l’égard des animaux ne saurait donc déboucher sur une 
vision « pacifiée » du monde animal : en aucun cas ne pouvons-nous faire 
abstraction de la « nature » animale sauvage. Et défendre les droits des animaux, 
c’est aussi respecter leur cruauté. Dans ces conditions, la distinction entre bons 






chiens et molosses ou chiens sauvages ne dessine peut-être qu’une ligne de 
partage tout à fait imprécise et floue ; la véritable ligne de partage ne passerait pas 
entre chiens bons et méchants, par exemple, mais entre modes de représentation 
canine fixes ou mobiles. Elle concernerait la réversibilité du motif de l’animal, qui 
sans cesse bouge d’un pôle à l’autre, confirmant par là sa nature intrinsèquement 
double, à partir de laquelle toutes les métamorphoses deviennent possibles. Afin 
de vérifier cette hypothèse, nous travaillerons sur un corpus d’une dizaine de 
textes ayant paru ces quinze dernières années dans le domaine de la littérature 
francophone postcoloniale actuelle. Ce corpus se composera pour l’essentiel (sans 
toutefois omettre des textes « franco-français ») d’une dizaine de récits choisis 
parmi les œuvres des principaux représentants des trois domaines de la 
Francophonie postcoloniale (l’Afrique, les Antilles et l’Océan Indien) - à savoir 
Alain Mabanckou, Patrice Nganang, Patrick Chamoiseau et Ananda Devi, dont les 
textes retenus ont en commun cette présence de l’animalisation, et auxquels nous 
jouxterons pour cette même raison des textes de Marie Darrieussecq et de Jean 
Rolin. Si nous nous intéresserons, parmi les différents processus d’hybridation, 
plus particulièrement à l’animalisation, c’est que cette dernière agit comme un 
accélé ateur des processus de fuites ou de dissolutions d’identité que nous 
chercherons à analyser dans des récits ayant en commun cette présence plus ou 
moins forte du devenir-animal. L’analyse de ces divers récits devrait nous 
permettre d’énoncer sur le roman francophone contemporain, et l’élan nouveau 
qu’il apporte dans le domaine d’expression française, des considérations neuves 







Résumé de la thèse 
 
Chapitre 1 : Les animaux nous parlent 
 
Alors que de nombreuses civilisations vivent ou ont vécu sur une base de 
coexistence avec le monde animal (au point qu’il n’existe à leurs yeux qu’un seul 
Tout-monde, défini par la Relation), la société occidentale, au moins depuis 
Descartes, s’est résolument écartée des animaux, les excluant au titre de bêtes, et 
ne tolérant leur présence qu’à titre domestique ou commercial. Depuis toujours, 
l’animal fut l’objet d’affabulation en littérature que ce soit dans la culture orale 
(africaine), écrite (occidentale) ou dans les dessins préhistorique d’animaux. Mais 
une constante s’en dégage : nous arrivons à qualifier l’animal qu’en fonction de sa 
relation avec l’homme, seule condition qui favorise un transfert d’affect envers 
l’animal. Et sur ce plan l’octroi de la parole aux animaux, auquel s’adonne si 
souvent la littérature, à travers fables et métamorphoses, constitue bien une arme à 
double tranchant, puisqu’elle nie l’animalité en même temps qu’elle humanise la 
bête. 
 
Chapitre 2 : Jeter sa langue au chien   
 
 En général, les récits occidentaux ou empruntés à l’Occident, fournissent 
du chien une vision positivé , au contraire du loup, qu’ils chargent de toute la 
peur ancestrale éprouvée à l’égard de la bête. Mais dès qu’on s’écarte d’Europe 





particulier par le souvenir de l’esclavage, le portrait littéraire de l’animal 
domestique, c’est-à-dire subalterne, change complètement. En effet, si 
l’imaginaire européen du gentil « toutou » relève d’un symbolisme confortant, la 
vision antillaise en est une, au contraire, empreinte de violence : le chien y est 
sauvage et dangereux – un molosse, pour tout dire. Si le marronnage antillais a été 
dès le dix-neuvième siècle fortement présent dans la littérature sur les Antilles, la 
poursuite des esclaves par une meute de chiens n’y a pas bénéficié d’autant de 
lumière. Dans L’Esclave vieil homme et le Molosse4, de Patrick Chamoiseau, un 
esclave finit par prendre la fuite. Et c’est dans sa fuite qu’il trouve à devenir 
éphémèrement « libre », poursuivi par le chien du maitre avec lequel il entre en 
une étrange alliance, faite d’échanges mutuels.  
 
Chapitre 3 : Tant de chiens  
 
 Dans Temps de chien5, roman de Patrice Nganang, l’écrivain camerounais 
tente de donner une voix aux minorités, par le biais d’un chien narrateur. En dépit 
de ses racines africaines bien ancrées, le roman reste néanmoins fortement inspiré 
de la lecture des textes européens. Au cœur de ce récit, se trouve un poème en 
prose de Baudelaire, « Les Bons Chiens »6, qui porte sur un thème similaire. Nous 
aurions tort d’assumer que la littérature mineure africaine est seulement occupée 
de son propre héritage : la littérature, en effet, n’a pas de frontière, se joue des 
limites, et dépasse les seuils.   
 
                                                        
4 Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le Molosse, Paris, Gallimard, 1997. 
5 Patrice Nganang, Temps de Chien, Paris Le Rocher, Motifs, 2001. 





Chapitre 4 : La mémoire longue du porc-épic  
 
Mémoires de porc-épic7, d’Alain Mabanckou raconte les agissements 
meurtriers d’un animal au service d’un homme rancunier dont il est le « double » 
maléfique. A sa sortie, le roman fut unanimement salué comme un hommage 
rendu à la grande tradition du conte africain – inaugurant un bref retour aux 
sources de la part d’un auteur plus aisém nt associé à la 
« migritude » d’aujourd’hui qu’à l’ « oraliture » d’antan. Le récit nous est 
pourtant donné pour de l’écrit (c’est le sens du mot « mémoires ») ; et même pour 
de l’imprimé  puisqu’il est suivi d’une lettre adressé  à l’éditeur dans laquelle on 
apprend que l’auteur de ce manuscrit découvert posthumém nt ne serait autre que 
Verre cassé, héros et narrateur du roman précédent de Mabanckou. La « parole » 
du porc-épic nous arriverait donc au travers d’un triple relais, Mabanckou se 
cachant derrière l’auteur fictif de son précédent roman, lui-même décédé et 
représenté par un tiers. Pourquoi ces écrans, ces filtres narratifs, et ce détour par 
une parole animalière ? Que se joue-t-il sous ces dédoublements successifs, si ce 
n’est peut-être une référence indirecte à un autre que soi comme source de 
l’écriture – ce que Mabanckou appelle un « autre lui-même » : on songe ici aux 
rapports de rivalité mimétique que son œuvre entretient avec Temps de chien, 
roman de Patrice Nganang. 
 
Chapitre 5 : Métamorphoses féminines  
 
Mais que se passe-t-il quand ces processus d’hybridation sont décrits d’un 
                                                        





point de vue féminin, qu’on pourrait dire deux fois minoritaire. Afin de répondre à 
cette question, nous analyserons deux romans d’une romancière mauricienne, 
Ananda Devi, dans lesquels la métamorphose en animal est mise en avant: Moi, 
L’interdite8 et La vie de Joséphin le fou9,  qu’on lira en parallèle à un roman de 
Marie Darrieussecq, Truismes, qui offre une perspective non plus postcoloniale, 
mais européenne sur un même thème : celui de la métamorphose animale. On peut 
se demander si la transformation d’un sujet subalterne en animal n’est pas une 
transposition du besoin de ces femmes de se transformer en écrivaines, un 
processus qu’elles n’arrivent à éaliser qu’en se distançant de leurs pères. 
 
Chapitre 6 : Une écriture férale 
 
Les chiens errants, viennent rarement seuls, se déplaçant le plus souvent en 
bande, et quelquefois par meutes entières. C’est sans doute l’une des 
caractéristiques essentielles de la gent canine, telle que la met en scène, de façon 
tout sauf cynique, Jean Rolin dans Un chien mort après lui10 Non seulement les 
chiens « réels » vivent-ils en groupe : leur vue déclenche aussitôt en l’auteur le 
souvenir d’une multitude de chiens « imaginaires », de chiens imaginés par 
d’autres auteurs et rencontrés dans les livres. Un chien, ne serait-ce pas d’abord 
une citation ? Par petites meutes se déplaçant, les chiens battent dans leur sillage 
le rappel d’autres chiens, puis disparaissent. Ils passent et ne font en somme que 
ça ; ils tracent dans le réel; mais en même temps, on s’aperçoit que leur passage 
prend une forme éminemment littéraire : avec eux, c’est invariablement un peu de 
                                                        
8 Ananda Devi, Moi, L’interdite, Paris, Editions Dapper, 2000. 
9 Ananda Devi, La vie de Joséphin le fou, Gallimard, Continents Noirs, 2003. 





texte qui surgit, une citation qui pointe le bout du museau, un rappel de lecture qui 





Chapitre 1 : Les animaux nous parlent 
  
 Alors que de nombreuses civilisations vivent ou ont vécu sur une base de 
coexistence avec le monde animal (au point qu’il n’existe à leurs yeux qu’un seul 
Tout-monde, défini par la Relation), la société occidentale, au moins depuis 
Descartes, s’est résolument écartée des animaux, les excluant au titre de bêtes, et 
ne tolérant leur présence qu’à titre domestique ou commercial. Il y a certes de 
bonnes raisons pour lesquelles un être rationnel se doit d’exclure l’animal ou s’en 
garder. L’animal nous inquiète en ce qu’il nous confronte au tout autre et fait 
vaciller notre identité. Ce que « chaque animal peut nous communiquer, pour peu 
que nous sachions en « décider » dans l’obscurité du désir, c’est la profondeur la 
plus insaisissable du monde réel : sa contingence, son mouvement, son anarchie », 
affirme Georges Bataille11, qui s’en explique ainsi : « La bête est pour nous l’un 
des signes les plus puissants de l’inexplicable »12, ce qu’il appelle l’hété ogène, et 
qu’il illustre en évoquant l’absurdité de la forme du chameau ou la lubricité du 
derrière des grands singes. Ailleurs, il évoquera en ces termes ce sentiment : 
« Rien à vrai dire n’est aussi impénétrable pour nous que cette vie animale dont 
nous sommes un prolongement ». 13  Termes que reprendra Jean Baudrillard 
lorsqu’il affirme, en distinguant à son tour entre bête et animal : « Partout la 
bestialité doit céder le pas à l’animalité réflexe, exorcisant un ordre de 
l’indéchiffrable, du sauvage, dont précisém nt les bêtes, par leur silence, sont 
resté s l’incarnation »14. 
                                                        
11  G. Bataille, Œuvres Complètes XI, Paris, Gallimard, 1988, p.500 
12  Id., p. 500. 
13  Id., p. 534 






La question animale : états des lieux  
 
L’animal s’anime. L’animal nous anime. La question animale a suscité de 
nombreux débats ces dernières années dans le champ littéraire, philosophique et 
scientifique. Ce n’est sûrement pas notre propos ici de se pencher sur la question 
de la souffrance animale. Mais il est important de constater que la fréquence de la 
figure de l’animal dans la littérature francophone contemporaine rencontre une 
problém tique actuelle dans d’autres disciplines. Voilà donc que des penseurs se 
sont mis à « suivre » l’animal, pour reprendre un mot de Derrida. Quand bien 
même la littérature s’ingénie à lui attribuer la parole, c’est avant tout le silence de 
l’animal, sa mutité, qui semble poser une énigme pour le lecteur qui l’imagine et 
s’associe à lui à travers ses errances. Ce dernier s’engage dans une espèce de 
course-poursuite face à l’énigme du retrait de l’animal. Le lecteur se positionne 
donc en tant que chasseur, à l’affût d’une bête qu’il (pour)suit. Selon J-C. Bailly, 
cité par C. Coquio et J-P. Engélibert15, c’est en réalité l’humain qui s’est exclu du 
monde animal et qui, depuis cette exclusion, parle, c’est-à-dire interroge le 
versant muet de son être/ de son autre. 
 
Si dans le monde anglo-saxon, la question des droits de l’animal 
préoccupe les chercheurs depuis bien plus longtemps, on voit depuis une 
                                                                                                                                                       
révolte contre les pratiques dégradantes dans les élevages industriels, auxquelles il oppose 
le caractère sacré des bêtes sacrifiées autrefois, où celles-ci étaient « objet de terreur et de 
fascination, mais jamais négative, toujours ambivalente » (p. 196). 
15   Avant-propos de l’ouvrage La question animale entre science, littérature et 
philosophie de C. Coquio et J-P. Engélibert (Presses Universitaires de Rennes, 2011) : il 






quinzaine d’années les chercheurs français se pencher sur la question, multipliant 
colloques et publications16. Pourquoi donc cette soudaine fixation sur l’animal ? 
Et quel rapport à la littérature ? Il ne s’agit pas ici de tomber dans des clichés 
philosophiques et éthiques, mais nous ne pouvons toutefois pas nier l’importance 
ni l’influence décisive qu’ont eu dans ce domaine les travaux de Dominique 
Lestel sur la réévaluation des rapports homme/animal. L’Occident a défini 
l’humain contre l’animal, déclenchant une terrible violence envers ce dernier. Or 
pour Lestel, « la question importante n’est pas celle de savoir comment vivre avec 
l’animal mais comment je me constitue à travers l’animal, et inversement 
comment certains animaux se constituent à travers moi. La connexion 
homme/animal est donc première par rapport à l’individuation plus ou moins 
apparente des uns et des autres »17. L’animal ne saurait donc être réduit à une 
machine, comme Descartes l’a soutenu. Lestel précise : « tout animal était un 
sujet (en ce sens que chaque animal est un interpréteur de sens), que quelques-uns 
étaient des individus  (des sujets singuliers), et que certains pouvaient devenir 
des personnes dans leurs interactions avec l’humain »18. Il poursuit en affirmant 
que nos relations avec les animaux ne sont pas causales mais largement 
sémiotiques : « Elles n’ont de sens que dans des histoires à travers lesquelles nous 
créons nos identités et celles des agents en questions »19. Selon Lestel toujours, la 
question que nous devons nous poser est la suivante :  
 
                                                        
16 Citons parmi d’autres, l’ouvrage de Lucille Desblache La plume des bêtes ; celui de 
J.C. Bailly, Le versant animal ; et celui de J. Poirier, L’animal littéraire. Et surtout le 
laboratoire de recherche dirigée par Anne Simon sur les Animots. 
17  M.E. Maciel, « Interview with Dominique Lestel », Contemporary French and 
Francophone Studies, 2012, 16 : 4, p. 717. 
18 Id,. p.714. 





« La bonne question n’est donc pas celle de savoir si les animaux sont des 
personnes mais si nous sommes prêts à vivre dans une société dans laquelle 
certains animaux au moins pourraient être considérés comme des personnes. 
Sommes-nous vraiment prêts à travailler pour qu’on puisse légitimement les 
considérer comme telles ? Je pense que c’est en particulier là que la littérature a 
un rôle majeur à jouer. Toute la tradition culturelle européenne a considéré qu’en 
abaissant l’animal on élevait l’humain. Nous réalisons aujourd’hui que c’est plutôt 
en complexifiant l’animal qu’on augmentera substantiellement la densité de 
l’humain »20.  
 
Pour J.F. Chevrier et C. Maurice, « l’animalité est un mot des philosophes, 
qui en avaient besoin pour définir l’homme, définir les limites internes de 
l’humain, le point, le moment où l’homme en amont de son apparition se perd, le 
moment où le mot « homme » ne peut plus être appliqué à la réalité de l’homme 
en général ou d’un homme en particulier : l’animalité est en somme une ouverture 
dans l’identité prêté  à l’homme par son semblable, une sorte de réserve mise à 
une reconnaissance, un trouble de l’identité spé ulaire. L’animalité n’est pas 
seulement le monde animal, mais plutôt une marque, la façon de nommer le 
hors-champ de l’humain, une marque d’infamie à la surface de l’espèce humaine, 
une ascendance honteuse »21. Heureusement, cette tendance ne prévaut pas dans la 
littérature actuelle, l’animalité étant loin d’y être « l’uniformisation négative d’un 
pluriel de différences » (p. 838).  
 
                                                        
20 Id,. p.715. 





Les travaux sur le comportement social des animaux amorcent un tournant 
philosophique dans le sens où il ne s’agit plus de maintenir une barrière entre 
l’humain et l’animal, mais plutôt de reconnaî re entre eux et nous « un monde 
commun et une ouverture commune au monde », comme l’écrit Chris Herzfeld, 
cité par Coquio et Engélibert dans une étude sur les expériences de 
« domestication » et de co-existence entre grands singes et humains22. A partir de 
cette prémisse, on ne peut nier la responsabilité morale de l’homme face à 
l’animal. Dans la pensé  philosophique française actuelle, le versant 
philosophique de l’animalité s’axe autour du « devenir-animal » de Deleuze, des 
« Animots » de Derrida, de « l’ouvert » d’Agamben, du « Versant animal » de 
Bailly. Relancer ce phénomène de l’animalité, cette question du « pathos » de 
Derrida, et déconstruire la « machine métaphysique » pour reprendre le terme d’É 
de Fontenay nous pousse à envisager un ailleurs - un ailleurs qui est exploré et 
reconnu en littérature23. 
 
Anne Simon, poursuit cette quête animalière dans la littérature française 
du XXe en se basant sur les œuvres de Kessel, Genevoix et Rolin (nous 
reviendrons sur le cas de Jean Rolin plus tard dans cette étude). Elle décrit 
l’animal comme « un être de fuite ou d’esquive imposant au lecteur qui devient 
chasseur un décryptage de ces traces, se lançant donc dans « un paradigme de 
l’indice », une sorte de traque de l’esquive animale24. La littérature facilite la 
découverte d’une fraternité fondamentale des hommes et des bêtes. Cette 
fraternité fut l’objet d’étude de Lucile Desblache, à la lueur des écrits antillais tels 
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que ceux de Chamoiseau et de Glissant. Dans cette prose poétique antillaise, nous 
faisons face à une célébration de « la diversité du monde animal et naturel où 
baigne l’homme, une mise en cause de la « frontière » qui sépare humains et 
animaux, au profit de nouvelles « zones de contact »25. Enfin, signalons le travail 
de Lucie Campos, qui à partir des œuvres de W.G. Sebald et de J.M. Coetzee, 
souligne l’importance de la figure de l’animal pour une littérature qui conjugue 
« crise du réalisme, crises des cadres de l’éthique et nouvelle crise du langage », 
en ce que l’animal prévient tout « figement identitaire »26. 
 
Le silence animal 
 
Pourquoi la littérature éprouve-t-elle ce besoin de se tourner constamment 
vers la question animale ? Quelle est la distinction qu’elle instaure entre l’animal 
et la bête ? Où se place la sauvagerie dans cette thématique ? Les animaux ont 
tous été sauvages avant d’être soumis à la domestication. Si certains sont restés 
sauvages, c’est qu’ils n’ont pas subi de sélection par l’homme. Mais domestiqués, 
ils peuvent aussi redevenir sauvages : les catégories animalières évoluent dans 
l’espace et le temps, elles sont constamment en mouvance. Sans doute ce 
va-et-vient par lequel les animaux se rapprochent de l’homme ou s’en éloignent, 
est-il pour quelque chose dans la fascination que l’homme éprouve à leur égard. 
Depuis toujours, l’animal fut l’objet d’affabulation en littérature que ce soit dans 
la culture orale (africaine), écrite (occidentale) ou dans les dessins 
préhistorique d’animaux. Mais une constante s’en dégage : nous n’arrivons à 
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qualifier l’animal qu’en fonction de sa relation avec l’homme, seule condition qui 
favorise un transfert d’affect envers l’animal. Et sur ce plan l’octroi de la parole 
aux animaux, auquel s’adonne si souvent la littérature, à travers fables et 
mét morphoses, constitue bien une arme à double tranchant, puisqu’elle nie 
l’animalité n même temps qu’elle humanise la bête27. 
 
De fait, nous ne pouvons contourner une question centrale de notre étude : 
un animal qui parle, est-ce vraiment un animal ? Car c’est le langage qui permet le 
déclassement des animaux au profit de l’humain. La singularité de l’animal est 
définie par l’homme et elle l’est au moyen de mots. Quel est l’attachement ou le 
détachement de l’animal envers le langage ? Selon J-C Bailly, la littérature peut 
toutefois inverser les rapports de domination : « le jeu de la fable est de faire 
parler les animaux et, en leur accordant le logos, non de les faire rentrer dans le 
rang, mais de nous faire sortir nous, du nôtre ou de nous sortir »28. L’animalité 
que nous offre la littérature désigne la parenté ressentie face aux animaux ; ce sont 
donc des signes qui nous parviennent et que nous rassemblons sous ce vocable 
unique. Cependant, continue-t-il, « il n’y a pas plus de sens à aller dénicher, dans 
l’homme, des parcelles d’animalité que d’accorder aux animaux, comme cela se 
fait sentimentalement, quelque chose d’humain ». Bailly poursuit sa réflexion en 
disant :  
Il va de soi aussi que, sans que nous puissions aucunement entrer dans 
les représentations que les animaux se font du monde, nous pouvons 
tout de même tenter de suivre leurs lignes et d’élargir par là même 
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28 Jean-Christophe Bailly, « Les animaux sont des maîtres silencieux », dans La question 
animale entre science, littérature et philosophie  dirigé par J-P. Engélibert, L. Campos, 





notre propre appréh nsion et nos propre modalité  d’approche, tenter 
de nous pén trer d’un peu de ce qu’ils sont dans le monde et de ce 
qu’ils ont à d sposition comme monde29.   
 
Ceci le conduit à se demander comment renouer avec l’animal.  
 
L’animal dans l’homme 
 
Pourtant tout semble nous éloigner de lui. L’animal est souvent associé à 
la folie. Comme l’a démontré Foucault30, les fous furent longtemps considérés 
comme des animaux, et traités comme tels. La folie peut être vue comme le 
rapport de l’homme envers son animalité : une régression vers un stade antérieur à 
l’humain. Selon Foucault, « le dressage du fou ne vise pas à élever le bestial vers 
l’humain mais à restituer l’homme à ce qu’il peut avoir de purement animal, 
l’animalisation le protég ant des dangers de sa maladie en l’endurcissant contre la 
faim, la chaleur, le froid, la douleur »31. Cette conception offre de l’animal une 
vision tronquée : pour des aliénistes tels qu’Esquirol ou Morel, l’animal serait 
aliéné de ses besoins, vivant dans un état de perpétuelle voracité. Il exercerait des 
mouvements sans en connaî re la cause. Instinctif, il n’aurait aucune conscience 
de soi. Enfin son langage est atrophié  L’animal serait donc comme l’idiot ou le 
dégénéré : un « être incomplet »32. Et Foucault, notant que la culture occidentale a 
mis longtemps avant d’accepter l’évidence que l’animal participait à la plénitude 
de la nature, à sa sagesse et à son ordre, conclut que cette idé  n’a pas encore, au 
                                                        
29 Id., p. 21, 23. 
30  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1982, p.162. 
Cité par C.Trevisan dans « L’homme et L’animal (XIXe-XXe) : L’ép euve du 
semblable », p. 151 de l’ouvrage cité e Coquio et Engé ibert.  
31  Id., p. 152. 





XXe siècle, pénétré bien profondément dans les mentalités : nous retrouverons 
cela dans un autre cas de cette étude, où nous parlerons de Mouna, narratrice de 
Moi L’interdite, enfermée parce que considérée comme folle par la société et qui 
réagira à son enfermement en poussant plus loin cette métaphore animale de la 
folie, jusqu’à la mét morphose, en évoluant selon un « devenir-animal » 
deleuzien. Baudrillard à son tour le formulera sans ambiguïté, créant de surcroît le 
lien entre animalité, folie et racisme : « Au fond, la filière qu’ont suivie les bêtes 
n’est pas différente de celle de la folie et de l’enfance, du sexe ou de la négritude. 
Logique de l’exclusion, de la réclusion, de la discrimination »33. 
 
L’animal comme être de fuite 
  
A l’encontre des vues réductrices des aliénis es, la littérature 
contemporaine perçoit en effet l’animal comme un accélérateur de fuite, en 
l’inscrivant dans le concept mouvant du « devenir ». Songeant au cas classique de 
Moby Dick, qui ne se définit pas seulement « comme une allégorie du mal, de la 
passion, de la folie ou de l’inconscient, mais aussi et surtout un cachalot, se définit 
avant tout par sa fuite devant l’homme »34, Anne Simon fait de la traque en tant 
que « parcours d’espaces »35 un motif majeur dans la littérature du XXe siècle, en 
partie liée au processus de création  : « Plus l’animal fuit, plus l’écrivain le 
cherche, dans une poursuite qui le mène non seulement vers une des 
                                                        
33  J. Baudrillard, op. cit., p. 197. 
34  A. Simon, « Chercher l’indice, é rire l’esquive: l’animal comme être de fuite, de 
Maurice Genevoix à Jean Rolin » dans La question animale entre science, littérature et 
philosophie  dirigé par J-P. Engélibert, L. Campos, C. Coquio et G. Chapouthier 
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caractéristiques fondamentales du rapport des bêtes aux hommes - l’esquive -, 
mais aussi vers lui-même »36. Les écrivains sont fascinés par le rapport individuel 
qui se tisse entre le chasseur et sa proie. Tel est, selon Simon, le cas de Moby 
Dick, « qui représente le paradigme de l’animalité et, pour l’homme, du désir 
d’altérité ». Moby Dick, poursuit-elle, se laisse caractériser par trois points 
majeurs : premièrement, « il appartient à une espèce radicalement différente, 
vivant dans un élém nt où l’homme ne peut survivre ; il représente tout à la fois 
un danger physique, une remise en cause de soi et un désir d’accomplissement ; il 
se confond, on l’a vu, avec une esquive qui a partie liée avec le mouvement même 
de la narration, celle-ci se terminant abruptement une fois la proie enfin 
apparue »37. 
 
Cependant, ce mouvement de traque n’est pas irréversible : à tout moment 
il peut s’inverser. Jacques Derrida quant à lui, choisit de mettre en relief cette 
interversion permanente des rôles : « Je ne sais plus qui …je suis ou qui je chasse. 
Qui vient avant et qui est après qui. Je ne sais plus où donner de la tête »38. Où 
donc donner de la tête quand on doit intervertir les rôles ? Nous parlerons plus 
tard de Chamoiseau dont le roman L’esclave vieil homme et le molosse se 
construit autour d’une vraie alternance des rôles dans la traque entre l’homme et 
l’animal. L’animal ne se transforme plus en humain comme dans les contes ou 
mythes, mais en un « autre lui-même ». Il ne s’agit pas de lui donner une forme 
humaine, mais plutôt de l’inscrire dans (de le restituer à) un « devenir » incessant. 
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Pour reprendre les propos de Bailly cité par Simon : « les indices, les signaux et 
les traces » ont pour fonction chez l’animal en fuite de marquer non pas la 
présence, mais « l’éclipse, l’intermittence, l’effacement »39. Le lecteur à son tour 
devient ce chasseur virtuel qui traque le sens en décryptant les signes de l’animal, 
non pas en vue d’établir sa présence, mais son incessante et insistante disparition.  
 
La place des animaux dans les nouvelles écritures caribéennes  
  
Il semblerait donc que la littérature francophone soit mieux placée que son 
aînée métr politaine pour pousser plus loin l’expérience animale, la relation 
animale et les mé amorphoses qu’elles permettent. A. Simon songe pour sa part à 
Mabouc l’âne-chien40, du même Chamoiseau : « Ni âne vraiment ni tout à fait 
chien », un peu bouc aussi, les métamorphoses en diverses créatures de cette 
créature hybride lui permettent d’explorer « toutes manières d’être en vie »41. Ces 
transformations multiples, soutenues par les écrits de Derrida et de Fontenay, 
« mettent en évidence la difficulté de penser et de définir les bêtes à travers la 
tradition philosophique occidentale »42. Pour reprendre les mots de D. Lestel : 
« L’être humain d’aujourd’hui est conscient de n’être plus le seul sujet dans 
l’univers »43. Il s’agit donc d’imaginer de nouvelles zones de contact  et la 
poétique du vivant des auteurs caribéens favorise précisément la création de telles 
                                                        
39  Op. cit., p. 174. 
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« Jeunesse/ Giboulées », 1998, p.25.  
41  Op.cit., p.197. 
42  L. Desblache, « Sur la trace des bêtes nouvelles écritures caribéennes du vivant », 
dans La question animale entre science, littérature et philosophie  dirigé par J-P. 
Engélibert, L. Campos, C. Coquio et G. Chapouthier, (Presses Universitaires de Rennes) 
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zones, nous permettant de nous ouvrir enfin au monde non humain :  
 
« Ces écrivains, inquiets de se défaire des références établies et des fondements 
dualistes qui sont à la base des cultures occidentales, proposent des textes qui 
sortent des deux modèles de pensé  prédominants, l’un anglo-saxon et l’autre, 
« gréco-continental », établi dans la longue tradition humaniste des présocratiques 
à Derrida. A l’aube du XXIe siècle, où les modes de pensée anglo-saxons 
dominent dans le domaine fraîchement établi des Animal Studies, l’émergence 
d’une « trace » originale, comme pourrait la désigner E. Glissant, est unique dans 
le monde de l’expression française. La pensée créole d’aujourd’hui valorise les 
culturelles plurielles, leurs rencontres et leurs hybridités ; elle souligne que les 
perceptions dualistes sont des «mèmes » colportés et transmis, et rend compte de 
l’instabilité des frontières, en particulier de celles qui dissocient nature/cultures et 
espèces humaines/non humaines. Cette mé iance à l’égard de barrières trop bien 
gardées se retrouve dans l’attitude caribéenne vis-à-vis des productivités littéraires 
et philosophiques, pensée et représentation y étant conçues comme deux éléments 
indispensables à toute forme d’écriture »44.
                                                        






Chapitre 2 : Jeter sa langue au chien 
 
La question des droits des animaux occupe donc de nos jours tout un pan 
de la philosophie aussi bien française qu’anglo-saxonne : d’Elisabeth de Fontenay 
à Elisabeth Costello, en passant par Jacques Derrida, les publications sont 
innombrables, dans lesquelles est remise en question la discontinuité classique 
entre humains et animaux45. La littérature, qui a toujours affiché sa fascination 
pour les animaux, des plus fabuleux au plus quotidiens, lui a aussitôt enjambé le 
pas dans la réflexion : on songera par exemple à The Lives of Animals, de J.M. 
Coetzee46, dans lequel l’auteur sud-africain s’en prend à son tour à la conception 
cartésienne qui fait de l’animal une simple mécanique dépourvue d’âme. Mais 
c’est dans son roman Disgrâce, surtout, que Coetzee affiche sa compassion pour 
l’animal. Paradoxalement, c’est en même temps la violence du rapport racial 
propre à l’Afrique du Sud qu’il choisit de mettre en scène par le biais des bêtes : 
après avoir été témoin de l’attaque sur sa fille, violée par des employés noirs en 
dépit de la présence de plusieurs chiens de garde, David Lurie croit pouvoir se 
détourner de la société des hommes en travaillant comme volontaire au centre de 
protection animale ; il y prend soin des chiens abandonnés ou mal traités ; malgré 
l’affection qu’il leur donne, la plupart sont piqué , puis incinérés par lui. Un jour, 
accompagné du bouledogue de sa fille, il tombe sur l’un des attaquants. Celui-ci, 
surpris en train d’épier son ancienne victime, « essaie de se sauver mais il 
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trébuche et s’étale. En un clin d’œil la chienne lui saute dessus. Ses mâchoires se 
referment sur son coude ; arc-boutée sur ses pattes avant, elle tire de toutes ses 
forces en grognant »47. 
 
Il est difficile, en lisant cette scène, de ne pas resonger à l’un des motifs les 
plus violents de la période esclavagiste : la traque au noir, revers brutal de la 
compassion amicale pour l’animal. Car le motif canin est au moins double, 
comme cet exemple l’illustre. En France, le modèle littéraire qui s’est imposé le 
plus durablement est incontestablement celui du « bon chien », tel que Baudelaire 
l’a représenté dans le dernier de ses Petits poèmes en prose48. C’est le chien 
bâtard, le chien perdu avec ou sans collier, courageux et fidèle, dont Nodier avait 
déjà brossé le portrait dans Histoire du Chien de Brisquet49,  , avec Bichonne, 
que connaissaient autrefois tous les écoliers 50 . C’est le même chien qu’on 
retrouvera chez Le Clézio, dans Le procès-verbal,51 errant dans les rues de Nice, 
ou chez Caroline Lamarche (Le jour du chien)52, le long d’une autoroute, et 
même, sur un autre plan, chez Patrice Nganang, l’auteur de Temps de chien53, 
dans les ruelles de Yaoundé, ou encore dans Moi, l’interdite, d’Ananda Devi54, 
dans les allées de Rose Hill. En général, les récits occidentaux ou empruntés à 
                                                        
47  J.M. Coetzee, Disgrâce, Paris, Le Seuil, 2001, p. 237. 
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Garnier-Flammarion, 1967. A ce sujet, voir l’é ude de J.-L. Cornille, Fin de Baudelaire, 
Paris, Hermann, 2009. 
49 C. Nodier, Histoire du Chien de Brisquet, Blanchard, Paris, 1854. 
50  Bichonne se sacrifie pour proté er les enfants de son maître contre l’attaque d’un 
loup. Sur l’utilisation scolaire de ce récit, voir R. Balibar, L’institution du français, Paris, 
PUF, 1985, pp. 316-334. 
51  J.M.G. Le Clézio, Le procès-verbal, Paris, Gallimard, 1963. 
52  C. Lamarche, Le jour du chien, Paris, Editions de Minuit, 1996. 
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l’Occident, ou s’appuyant sur lui, fournissent du chien une vision positivé , au 
contraire du loup, qu’ils chargent de toute la peur ancestrale éprouvée à l’égard de 
la bête. Mais dès qu’on s’écarte d’Europe pour aborder des sociét s marquées par 
de profondes tensions raciales, en particulier par le souvenir de l’esclavage, le 
portrait littéraire de l’animal domestique, c’est-à-dire subalterne, change 
complètement. Déjà toute autre est la relation au chien que met en scène Romain 
Gary, auteur américano-français, dans Chien Blanc55. En nous tournant vers la 
littérature des Antilles, nous voyons dans le chien s’accomplir cette 
métamorphose toujours réversible de l’animal en monstre. En effet, si 
l’imaginaire européen du gentil « toutou » relève d’un symbolisme confortant, la 
vision antillaise en est une, au contraire, empreinte de violence : le chien y est 
sauvage et dangereux – un molosse, pour tout dire. Mais les deux imaginaires sont 
à vrai dire liés : au souci des animaux, dans la société occidentale, à la volonté de 
défendre leurs droits, sensible jusque dans l’arène philosophique actuelle, répond 
dans les sociétés marquées par le racisme la peur excessive qu’inspirent les 




Si le marronnage antillais a été dès le dix-neuvième siècle fortement présent 
dans la littérature sur les Antilles, la poursuite des esclaves par une meute de 
chiens n’y a pas bénéficié d’autant de lumière. S’il est vrai, comme le faisait 
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observer M.-C. Rochmann, qu’ « aucun des récits (historiques) les plus connus sur 
ces chasses (à l’esclave) ne mentionne l’utilisation de meutes de chiens » et que 
« seul le vocabulaire de la cynégétique régulièrement […] en distille la 
présence »57,, celle-ci se signale encore indirectement par l’abondance dans les 
rues de chiens sans maître. Cette présence toujours erratique des chiens dans les 
villes comme dans les textes antillais semble agiter le spectre des meutes 
carnivores autrefois importées de Cuba. Le chien, dirait-on, est pure errance, il 
n’intéresse que vagabondant : toujours en mouvement. Cependant, cette 
distinction entre bons chiens et molosses ne dessine qu’une ligne de partage tout à 
fait grossière ; la véritable ligne ne passe pas entre chiens bons et méchants, mais 
entre modes fixes ou mobiles de la représentation canine : elle concerne alors la 
réversibilité du motif du chien, qui sans cesse mue d’un pôle à l’autre, confirmant 
par là sa nature intrinsèquement double, à partir de laquelle toutes les 
métamorphoses deviennent possibles58.  
 
Dans Temps de chien, de Patrice Nganang, roman camerounais dont le 
narrateur est un chien, ce même mouvement à deux temps (repos-course ; 
stase-fuite) se laisse clairement repérer. Alors que dans la première partie du 
roman, le narrateur (un gentil « toutou ») reste auprès de son maitre dont il est 
pourtant « la bête noire », dans la seconde partie il finit par s’enfuir ; en 
s’échappant de son maî re, en parcourant la ville en ébullition, en y rencontrant 
                                                        
57  M.-C. Rochmann, L’esclave fugitif dans la littérature antillaise, Paris, Karthala, 
2000, p. 38. 
58  Bachelard a é is sur l’animalité présente dans Les Chants de Maldoror (1869) de 
pénétrantes remarques quant à la capacité d’agression dont se charge l’animal. L’animal 
n’est animal dans le plein sens du terme que pour autant qu’il soit l’expression d’un 
mouvement, propice aux métamorphoses : il se signale par sa mobilité, non par l’état 





d’autres chiens, il est lui-même pris dans un « devenir-chien » qui n’a plus rien à 
voir avec son « être-chien » parasitaire de la première partie. Dans Moi, 
l’interdite, d’Ananda Devi, une fillette à bec-de-lièvre, rejetée de l’espace familial 
dans lequel elle survivait jusqu’alors comme un parasite, est prise dans tout un 
« devenir-autre » grâce à ses contacts en marge de la société avec la gente canine. 
Enfin, dans L’Esclave vieil homme et le Molosse, de Patrick Chamoiseau59, 
l’esclave, qui est par définition réduit à vivre dans une dépendance totale à l’égard 
de son maître, finit par prendre la fuite. Et c’est dans sa fuite qu’il trouve à 
devenir éphémèrement « libre », poursuivi par le chien du maître avec lequel il 
entre en une étrange alliance, faite d’échanges mutuels. En consacrant, avec 
L’Esclave vieil homme et le Molosse, un récit entier à la chasse à l’homme noir, 
Chamoiseau a certainement levé le voile sur l’un des non-dits majeurs de la 
littérature antillaise. Les histoires de marronnage y abondent, bien sûr, mais rares 
sont les allusions, dans les récits comme dans les archives, à la meute de chiens 
lancée à la poursuite des marrons. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que ce récit, écrit 
dans une langue extrêmement contournée, ait connu peu de succès auprès du 
grand public, alors qu’en même temps il a fait l’objet d’une abondance 
d’analyses, suscitées par la nature particulière de son sujet. Une meute de 
chercheurs semble s’être lancée à ses trousses, dont les commentaires apparaissent 
aussi denses que la forêt que traverse l’esclave. En voici une demi-douzaine qu’on 
propose de suivre à la trace afin d’établir la divergence des trajets menés à partir 
d’un même texte confondant. Que raconte L’Esclave vieil homme et le Molosse ? 
Tous au mois s’accordent à dire que c’est l’histoire allégorique d’une impossible 
                                                        
59  P. Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le Molosse, Paris, Gallimard, folio, 1997 
(EVH). Toute référence à ce livre sera désormais reportée dans notre texte, suivi des 





fuite en avant d’un vieil esclave que traque sur une île sans issue, dans laquelle on 
ne peut que s’enfoncer, un chien presqu’aussi noir que lui ; ce dernier à son tour 
s’affranchira d’une certaine façon de son Maî re : au lieu de ramener l’esclave ou 
de le tuer, il se contente de le lécher. Cette ligne claire de narration se perd 




Au départ, le personnage chamoisien ne cherche pas à marronner, mais à 
« aller », simplement. Sa fuite est le premier signe de désobéissance dans une vie 
anonyme qui s’est déroulée jusque là sous une apparence de servilité exemplaire ; 
aussi sa disparition surprend-t-elle tout le monde, et non le moins son Maître. Ce 
n’est donc pas un esclave marron que l’auteur met en scène, mais un esclave déjà 
vieux (c’est-à-dire, doté d’une longue mémoi e), qui a mené jusqu’alors une vie 
exemplaire et discrète au point d’en être devenu anonyme ; et sa course à travers 
bois relève d’un duel, d’un défi lancé au redoutable chien, plutôt que d’une fuite. 
L’esclave n’a pas affaire à une meute, mais à un seul chien. Celui-ci ne le déchire 
pas, mais l’ayant rattrapé, le lèche60. Le cas tel qu’il nous est narré est donc bien 
loin de se conformer à l’habituel canevas de semblables fugues d’esclave. La 
littérature antillaise a souvent donné du marronnage une vision fortement teintée de 
romantisme, en exagérant son importance. Comme le rappelle Lorna Milne, dans 
son bel article consacré à ce roman de Chamoiseau, ce dernier s’est toujours tenu à 
                                                        
60 Il existe une nouvelle de J.M.G. Le Clézio, intitulée « Moloch » (dans La Ronde, Paris, 
Gallimard, 1982) : un nouveau-né est laissé seul en pré ence d’un chien-loup affamé : on 
craint le pire, qu’il dé ore l’enfant ; mais rien de tel n’arrive : il veille. C’est l’équivalent 





l’écart de cette tendance à l’exagération, dans la mesure où le marronnage n’a 
jamais permis, à ses yeux, l’accès à une véritable liberté61. A la différence de 
nombreux auteurs antillais, l’auteur n’a jamais cherché à glorifier la révolte des 
marrons. De plus, Chamoiseau choisit de mettre en scène un esclave qui ne 
s’encoure ni vers la mer, ni vers les hauteurs des mornes, mais s’enfonce dans l’îl  
pour s’embourber dans la forêt, située en bas des plantations. Pour finir, sa course 
haletante, qui est aussi une quête de l’origine, le mène vers une autre île sous l’île
parcourue : celle qu’habitaient autrefois les amé indiens des Caraïbes. Si cette 
course est narrée de façon extrêmement poétique, c’est aussi qu’elle est pour le 
moins allégorique. La forêt à la végétation extrêmement dense que l’esclave 
traverse aveuglé ent s’organise en un espace de régression quasiment utérin, qui 
invite à un retour vers une origine édénique de l’îl  : c’est un « Ventre-maman » 
(EVH, 105). De l’errance initiale jusqu’à la découverte de la pierre primordiale, la 
traversée de la forêt accomplit à tous les niveaux une profonde 
modification, marquée par le rejet de l’ancienne identité servile et la découverte 
d’une nouvelle identité, qui permettrait une renaissance à la fois collective et 
individuelle. Et même poétique, puisqu’en même temps la longue fuite à travers 
bois de l’esclave est une mét phore pour la difficile naissance à l’écriture de 
Chamoiseau. Cependant, Lorna Milne a beau multiplier les marques de déviation 
par rapport au trajet traditionnel du marronnage, elle paraît trop préoccupée par la 
relation maître-esclave, et ne voit pas le rôle tout à fait spé ifique qu’y joue le 
chien.  
                                                        
61  L. Milne, « The Marron and the Marqueur: Physical Space and Imaginary 
Displacements in Patrick Chamosieau’s L’esclave vieil homme et le molosse », in 
Gallagher, M., Ici-Là, Place and Displacement in Caribbean Writing in French, 






Il en va tout autrement dans l’impressionnant article de Bénédicte 
Boisseron, dont l’attention se porte essentiellement sur le molosse et son rapport 
au vieil homme62. Si le chien antillais est aussi créolisé que l’esclave qu’il est 
censé poursuivre, c’est d’abord parce qu’il a connu le même déplacement, affirme 
Boisseron63. Ils sont en outre tous deux enfermés et tous deux enchaînés64.Malgré 
ce parallélisme des sorts respectifs du chien et de l’esclave, le motif reste peu 
exploité en littérature antillaise, dit encore Boisseron65 ; il formerait même plutôt 
une profondeur non dite, tant dans les fables que dans les archives : si tel est le 
cas, Chamoiseau ferait remonter à la surface ce fond refoulé. Ce n’est pas que les 
chiens ne soient pas présents dans les récits : au contraire, ils y errent, nombreux 
au point de se fondre dans le paysage, d’y devenir imperceptibles. L’errance 
urbaine des chiens répond ainsi à la « drive » ou la dérive sans but des 
descendants des esclaves marrons, conclut Boisseron, qui cite à ce propos le 
roman de Maryse Condé, La Belle Créole66. Il existerait donc bien un lien entre 
l’actuel chien errant et le molosse d’antan : l’un est « l’ancêtre » de l’autre (B.B., 
208) ; le molosse d’antan est devenu bâtard perdu, comme l’esclave, marron a 
donné lieu à la figure du« driveur ». La haine, la peur du chien restent jusqu’à 
                                                        
62  B.Boisseron, « A creole line of escape: a story of becoming dog », Contemporary 
French and Francophone Studies, 10, 2, 2006, p. 205-216. 
63  « In no other history and no other culture do we find a displacement that applies to 
both man and animal » (BB, 10). Cependant Chamoiseau prend la peine de pré iser qu’il 
vient d’Europe, à l’origine, et non d’Afrique : pour rappeler cette dernière, il faudrait 
qu’il soit fauve : ce pourquoi il est molosse. 
64  « They were always kept coupled together with a chain, except when trailing », lit-on 
dans J.H. Franklin, L. Schweninger, Runaway slaves: rebels on the plantation, Oxford 
univ. Press, 2000, p. 163. 
65  On cite généralement des vers fameux de Césaire, ou quelques passages dans La 
Lézarde (1958) de Glissant. 





maintenant profondément enfouies dans la mémoire collective, comme une 
réaction atavique ravivant l’ancien traumatisme. 
 
De fait, le chien confond en lui deux origines dissemblables : assurant le 
lien entre le Maî re et l’esclave, il est à la fois d’Occident et d’Ailleurs. Hybride, il 
incarne la fusion monstrueuse et violente entre deux cultures qui s’excluent. Le 
nom dont on le désigne réalise d’ailleurs « l’osmose » impossible des ses parties 
contradictoires : « molosse ». Profondément ambivalent, il est à la fois « l’âme 
désemparée du Maître » et « le double souffrant de l’esclave » (EVH, 51). 
D’emblée, d’ailleurs, une étrange fascination mutuelle se développe entre l’esclave 
et lui : ils ne cessent de se surveiller. Toutefois, s’il semble exister, dans la fable 
créole, une analogie entre l’esclave et le chien, celle-ci n’en a pas moins ses 
limites. Certes, le molosse est à l’image de l’esclave, et l’esclave à l’image du 
chien. 
 
Le propos de Boisseron est délibérément placé sous les auspices non pas 
de Bataille, mais de Deleuze et Guattari67, dont les concepts de « chaosmos » et de 
« rhizome » ont fortement inspiré la pensée glissantienne ; « l’animalité », aussi, 
constitue un concept deleuzo-guattarien, pourtant moins souvent mis à 
contribution par Glissant: Chamoiseau, ici, se montre meilleur lecteur de Mille 
                                                        
67  Le maître ne fait jamais que suivre le chien et l’esclave : il vient donc « après », fait 
observer B. Boisseron. De façon peut-être outrancière, et certainement provocante (dans 
Taking the postcolonial lead, Univ. of Michigan, 2006) elle généralise cette image sur le 
plan littéraire et conceptuel ; là aussi, malgré les apparences, l’Occident viendrait après 
les Antilles. L’hété ologie de Bataille, la conception rhizomatique de Deleuze et Guattari 
proviendraient en réalité de la pensée créolisée propre à la Martinique. Ces co-auteurs 
auraient donc écrit un « Antilles-Œdipe » ; et Glissant (dont Boisseron admet pourtant à 
quel point celui-ci fut influencé par eux) n’aurait fait que leur reprendre son bien. Beau 





Plateaux68. On regrettera seulement que Boisseron fasse, dans ce contexte d’un 
devenir-animal, un usage constant de la notion de métaphore (en insistant sur les 
« ressemblances » entre l’homme et l’animal) – notion pourtant bannie du 
vocabulaire deleuzo-guattarien au profit de celle de métamorphose qui a trait à la 
réversibilité des identités et à l’instabilité des origines. Or l’origine du molosse est 
particulièrement brouillée. Importé de France, ce n’est pas un chien créole. 
Transporté jusqu’à l’île à bord d’un navire, ce monstre avait, dit le texte, le regard 
des marins, mais aussi celui des hommes enchaînés dans la cale dont il avait 
partagé le sort. De plus, il change de couleur : blanc sur le bateau, maté d’un peu 
de noir, il devient noir sur l’île, tâché d’un peu de blanc. On ne sait trop à la fin 
quelle couleur lui assigner :  
 
 
Sur l’Habitation, on le vit noir, luisant jusqu’au bleu lunaire, avec 
quelques taches blanches qui évoluaient peut-être. Mais (tandis 
qu’il leur rachait les tendons de la jambe) les esclaves qu’il avait 
rattrapés l’avaient vu parfois rouge, ou bleu-vert, ou encore habité 
des vigueurs orangé s d’un cœur de flamme vivant. Quant à ses 




Enfin, il ne cesse d’être pris dans des mét morphoses, dans le courant de sa 
traque, jusqu’à devenir reptile. Il est à lui tout seul une « multiplicité », pour 
reprendre un autre terme de Deleuze et Guattari69.  
                                                        
68 G.Deleuze, F.Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980. 






 Dans l’article qu’il consacre à La Belle Créole, Pim Higginson se montre, 
quant à lui, plutôt sévère envers L’Esclave vieil homme et le Molosse70. On y lit 
que le roman de Maryse Condé, paru en 2001, se serait écrit en partie en 
opposition à celui de Chamoiseau, dont la romancière guadeloupéenne aurait mis 
en question le caractère de mythe. De fait, on pourrait voir dans l’histoire de 
Dieudonné, emprisonné pour avoir tué sa maîtresse et empoisonné Lili, son toutou 
qu’il avait l’habitude de promener à la laisse, une inversion parodique des 
rapports musclés entre le vieil homme et le molosse, dont le duel prend des 
proportions mythiques, intemporelles, qui semblent faire fi de la réalité. Adoptant 
du coup à l’égard de Chamoiseau l’attitude critique qu’il prête à Condé, 
Higginson déplore la réduction archétypale des personnages obtenue par le 
recours au mythe au détriment du réel. Mais lorsque Higginson s’appuie, pour 
démontrer l’intention parodique de Condé, sur un passage de Chronique des sept 
misères  dans lequel des chiens copulent en pleine ville 71 , il désamorce 
sensiblement son argument de l’inactualité du rapport de Chamoiseau aux chiens.  
Tout aussi sévère, mais plus juste à l’égard de L’Esclave vieil homme et le 
Molosse, car se plaçant sur le plan du style, François Lagarde en déplore le 
                                                                                                                                                       
essaims, colonies ou nuages, de loups qu’en bandes et d’agneaux qu’en troupeaux, ou de 
corbeaux qu’en vols ép is aux premières gloires d’automne. Meutes, collèges, bancs. Et 
pour nous, tribus, clans ou villes » (« Le tigre et le pou », dans Critique, août-septembre 
1978, p. 731). C’est cette multiplicité que les fables annulent trop souvent, en réduisant 
tout au singulier : « La fable ramène les grandes populations au solitaire, où la 
Métamorphose devient quasi concept » (id.). Cependant, toute littérature procède ainsi, et 
l’extraction du Solitaire de la meute est dûment pré ue par Deleuze et Guattari (Mille 
Plateaux, Paris, Ed. de Minuit, 1980, p. 297). 
70  P. Higginson, « On Dogs and Men: La Belle Créole and the global subject », 
Romanic Review, 94, 2003, pp. 291-308. 
71  P. Chamoiseau, Chronique des sept misères, Paris, Gallimard, 1986, p. 38. L’auteur y 






caractère non plus baroque mais rococo72. En s’efforçant de renouer avec ses 
origines, Chamoiseau « littérarise » à outrance afin de recréer un semblant 
d’ancienne parole. L’exagération, l’hyperbole règnent en maî re et l’auteur semble 
parcourir « les cases de la rhétorique qu’il faut remplir le plus possible pour faire 
de la littérature française », dit Lagarde, qui poursuit : rédigé « dans un langage 
plus français que métissé » qui rappelle celui que parlaient les Maîtres, L’Esclave 
vieil homme et le Molosse renchérit sur des procédés mis en œuvre avec plus de 
retenue dans les romans précédents73. Le romancier cette fois « use et abuse des 
marques de la merveille, ou d’une littérarité aroque »74.  
 
Le chien ici aussi a son rôle à jouer. Agent du Maître, il a pour fonction 
d’empêcher toute transgression, tout écart, y compris dans la langue. Lâché à la 
poursuite du silencieux vieillard, c’est-à-dire du créole, il est lui-même à la fois le 
« mot » et l’« os », chair muette et moelle substantifique : « Le monstre qui 
poursuit, et rattrape, l’esclave échappé, c’est l’écriture française »75 , conclut 
Lagarde, qui ne croit pas si bien dire. Car le molosse rattrapant l’esclave, c’est du 
même coup, la « langue » française qui finit par rattraper le parler créole – non pas 
pour l’engloutir, étrangement, mais, en un surprenant renversement, pour lui 
témoigner admiration, affection et respect. C’est le sens du tableau final. Au bout 
de sa fuite, une pierre énorme entravant sa marche, l’esclave ne cherche plus à se 
défendre, et laisse venir à lui le molosse :  
 
                                                        
72  F. Lagarde, « Chamoiseau : l’é riture merveilleuse », Etudes françaises, 37, 2, 2001, 
p. 159-179. 
73  F. Lagarde, art. cit., p. 176. 
74  Id., p 178. 





Le monstre s’approcha encore de l’être et, sans trop savoir 
pourquoi, avec la conviction dont il était capable, se mit à 
le lécher. Il ne léchait pas du sang, ou de la chair, ou de la 
sueur de chair. Il ne prenait pièce goût. Il léchait. C’é ait 
l’unique geste qui lui était donné (EVH, 137).  
 
C’est bien par un coup de « langue » que l’un signifie à l’autre, sur le point de 
mourir, qu’il lui fait bon accueil. Chamoiseau lui-même conclut : « Nous sommes 
tous, comme mon vieux-bougre en fuite, poursuivis par un monstre » (EVH, 146). 
On n’écrit qu’avec un molosse lancé à ses trousses : dans l’espoir de lui échapper, 
tout en sachant bien qu’il nous rattrapera pour finir. Si la langue créole, comme le 
soutient Chamoiseau, est une « langue-chienne »76, c’est qu’elle se définit dans 
l’accouplement à la langue-chien, à la langue mâle du Maître. Le combat avec le 
molosse est bien duel, lutte avec la langue française écrite : sans cesse se 
retournant, sur le point d’être happé, avalé, broyé par elle ; et finalement reconnu, 




Ces diverses recherches vont ainsi en des sens opposés et s’entreheurtent 
en se dispersant. Mais l’auteur, pour notre plus grand bonheur, finit par leur 
échapper, en disparaissant sous une pierre aux allures tombales qu’il appelle 
littérature – inscrivant son récit au sein d’une obscure filiation au bout de laquelle, 
étrangement, on retrouve cet autre écrivain d’origine créole : A. D. (1802-1870), 
dont on ne s’étonnera dès lors pas que l’une ou l’autre œuvre reposait déjà dans la 
                                                        





boîte à livres de Man Ninotte, soigneusement fermée comme un cercueil, mais à 
laquelle avait néanmoins accès le petit « négrillon » dans Chemin-d’école et qui 
lui donnèrent ainsi ses premières lectures, ses premiers émois : « La 
caisse-à-livres était une caisse de pommes de terre, d’un bois blanc relié par une 
tresse de fil-de-fer. Man Ninotte l’avait fourrée dans un fond de penderie, sous les 
linges d’enterrement »77.  
 
Lorsque, en 2002, une cérémonie d’inhumation eut lieu au Panthéon, il 
s’est trouvé plusieurs quotidiens pour titrer : « Enfin un noir au Panthéon ». On y 
accueillait, parmi les grands hommes de la patrie, un auteur des Caraïbes 
françaises. Pourtant, ce n’était pas Aimé  Césaire, encore vivant alors, qu’on 
honorait de la sorte: mais Alexandre Dumas, né en 1802 en France, et quarteron - 
fils d’un général français et petit-fils d’une esclave noire de Saint-Domingue78. 
Selon J-L Cornille79, devenu littérateur, il ne cessa de tourner autour des deux 
pôles extrêmes de son identité. On louait sa faconde, mais sa fécondité même fut 
suspecte. On n’a depuis cessé de le dénigrer pour cela même, en soutenant qu’il 
n’était pas le seul auteur de son œuvre, qu’il s’entourait de « nègres ». Si le 
soupçon pèse encore sur une œuvre aussi monumentale, n’est-ce pas à vrai dire 
parce que l’auteur était lui-même noir ? C’est aussi que les rapports de race sont 
depuis longtemps inscrits au plus intime de ce qu’on entend par écriture : on écrit, 
on imprime, on est lu ou on lit toujours noir sur blanc. Cependant, avec Dumas, 
on dirait bien que le rapport s’inverse soudain : voilà qu’on écrit blanc sur noir, 
                                                        
77  P. Chamoiseau, Une enfance créole II : Chemin-d’école, Paris, Gallimard, Folio, 
1994, p. 199. 
78 J-L Cornille, « L’homme 100 têtes », Acta fabula, vol. 9, n° 10, Essais critiques, 






qu’on écrit pour se blanchir. L’auteur cherche visiblement à se prouver plus blanc 
qu’il n’est. C’est la thèse que défend avec conviction Charles Grivel, qui parle 
même à ce sujet de « blanchisserie généralisée »80. Multiples sont les exemples, 
dans l’œuvre dumassienne, de telles opérations visant à une éradication toujours 
impossible du noirâtre (tâche ou tare diabolique), opérations qui se font d’ailleurs 
toujours de façon indirecte, et qui finissent invariablement par donner de l’hybride 
ou du métissé comme solution imaginaire plus ou moins satisfaisante81. C’est, 
selon Grivel, l’enjeu majeur, sinon le seul, des fictions d’Alexandre Dumas : ses 
héros, souvent bâtards et toujours sombres, au passé trouble, sont aussi ses 
doubles82 ; et ils sont même quelquefois chiens. Car des chiens, Dumas en met 
partout, avouant lui-même sa manie « de fourrer des chiens » dans ses romans83. 
Et s’il s’appelle Black ou Brésil, c’est que l’animal incarne l’identité secrète de 
Dumas : son totem. Dumas rend ainsi le chien à son ambivalence fondamentale : 
il est « à la fois fidèle et diabolique ». Car le mélange du noir et du blanc ne donne 
pas du gris, mais du roux : c’est la couleur du diable. Même blanc, un chien a 
toujours du noir en lui. Et c’est pourquoi Dumas, en s’entourant de chiens, 
« promène son origine avec soi »84.  
 
Sans doute, Chamoiseau ne parle-t-il guère de cet auteur si peu enclin à 
afficher ses couleurs : il ne saurait reconnaî re en lui l’un de ses ancêtres 
                                                        
80  C. Grivel, Alexandre Dumas, l’homme 100 têtes, Presses univ. du Septentrion, 2008, 
p. 140 (AD). 
81 J-L Cornille, « L’homme 100 têtes », Acta fabula, vol. 9, n° 10, Essais critiques, 
Novembre 2008. 
82   Comment, demanderez-vous, trouver du noir parmi les Trois Mousquetaires? Un 
récent livre de fiction (F. Couderc, Prince Ebène, Ed. de la Renaissance, 2003) comble 
cette lacune, en mettant en scène un mousquetaire noir à la cour de Louis XIV.   
83  C. Grivel, op.cit., p. 246. 





littéraires. Mais si l’auteur des Trois Mousquetaires ne figure pas dans la 
« sentimenthèque » d’Ecrire en pays dominé, il n’en continue pas moins d’exister 
dans les jeux d’enfant d’autrefois. Que trouve-t-on en effet dans la « boîte » en 
laquelle Man Ninotte garde précieusement les « prix d’excellence » ? « Des 
ouvrages de Jules Verne, de Daniel Defoe, d’Alexandre Dumas »85  que le 
négrillon feint allègrement de pouvoir lire. C’est ainsi encore qu’on apprend, dans 
A bout d’enfance, que les garçons dotaient leurs « canons à pipi » de noms 
héroïques, parmi lesquels celui de « D’Artagnan »86. Il est encore question de 
d’Artagnan et d’Aramis, dans ce même troisième tome d’Une enfance créole, 
lorsque le narrateur décrit la même bande d’enfants, organisés cette fois en de très 
fantaisistes Chevaliers de la Table ronde : accepté parmi eux parce qu’il avait tout 
lu, le négrillon leur révèle « que Roland, Lagardère, Aramis, d’Artagnan ou 
Charlemagne n’étaient pas des membres de la Table ronde »87 . Il n’existe 
évidemment aucun lien de type intertextuel entre les œuvres de Dumas et 
L’Esclave vieil homme et le Molosse. Ce qui se produit est infiniment plus vague, 
et relève plutôt de ce que Pierre Bayard appelle « plagiat par anticipation »88. Ce 
tableau par définition inachevé que Dumas n’a cessé de désigner du bout du doigt 
sans jamais le décrire, cette scène indicible du molosse à la poursuite de l’esclave, 
plantant ses crocs dans sa chair, d’une certaine façon il revient à Chamoiseau de 
l’avoir achevée. La présence obsé ante de chiens dans le texte de Dumas ne 
trouve sa complète explication qu’à travers L’Esclave vieil homme et le Molosse. 
                                                        
85   P. Chamoiseau, Une enfance créole II : Chemin-d’école, Paris, Gallimard, folio, 
1994, p. 197. 
86  P. Chamoiseau, Une enfance créole III : À bout d’enfance, Paris, Gallimard, folio, 
2005, p. 91. 
87  id., p. 257. 





Celui-ci parut en 1997. Cinq ans plus tard, les restes d’Alexandre Dumas furent 
inhumés en grande pompe dans le Panthéon : les dignitaires n’ont pas manqué de 
récupérer l’événement, en parlant de réparation en rapport à d’anciens préjugés  
Mais n’aurait-il pas été autrement plus seyant que ses ossements eussent fini par 
reposer sous une Pierre-Monde dans une île des Caraïbes ?  
 
 
Un fémur. Les clavicules. Des vertèbres. Quelques petits 
bouts informes. Des choses poreuses. Et un tibia brisé dont 
m’avait parlé le vieux-nègre-bois, ou mon frère peut-être. 
Ces os étaient chargés. Un cri muet sans sortie. Je le 
ressentais sans pouvoir l’exprimer. Qu’avaient-ils à me 
dire ? Et pourquoi revenais-je à eux si souvent dans ces 
rêves ? Nous avons si peu de mémoires intactes. Elles se 
sont usées, emmêlé s en dé ive, et n’ont jamais é é 
répertoriées ; il y avait là raison pour que ces os me 
troublent. Ils auraient pu être de n’importe lequel d’entre 
nous. Amérindien. Nègre. Béké. Kouli. Chinois. Ils 
disaient une époque tout entière, mais ouverte dans 
l’incertain total. Je n’aurais pas dû toucher à cette 
relique  (EVH, 144).  
 
 
A cette macabre breloque89. Qu’est-ce alors que jeter sa langue aux chiens ? Ne 
pas savoir que répondre à l’énigme posée ? Ambiguïté de l’expression : quelle 
langue jeter ? Celle du chien, en la lui rendant ; ou lui imposer la sienne (celle de 
l’auteur). Non, c’est leur donner une langue en parlant pour eux (mais non pas à 
                                                        
89  C. Grivel, op. cit., p. 152. Comme Dumas le raconte dans ses Mémoires, Berlick est 
le sobriquet qui fut donné au nouveau-né de couleur, et qui par la suite se changea en 
Berlock. C’est un autre exemple de cette ré riture anticipative de Chamoiseau par Dumas, 





leur place), pour tous ceux qui ne savent pas parler, qu’ils soient humains ou 
animaux. Mais aussi chercher à insuffler dans la langue nôtre ce qui lui manque 
d’autre, que seul l’animal possède, et qui peut quelquefois même faire songer aux 




                                                        






Chapitre 3 : Tant de chiens  
 
Dans la perspective d’une littérature mineure francophone, dans laquelle le 
recours à l’animal est souvent censé exprimer la voix longuement opprimé , 
Temps de chien91 de Patrice Nganang est incontestablement une grande réussite, 
tant semble exemplaire la volonté qui l’anime de donner une langue à ceux qui en 
demeurent privés ou qui n’ont pas voix au chapitre – un exercice de style qui s’est 
du reste avéré plus difficile à mener en français qu’en langue anglaise92. Si 
l’auteur a réussi cette gageure, c’est aussi qu’il possède sur le plan linguistique un 
avantage certain : étant camerounais, il parle non seulement plus d’une langue 
africaine, mais en sus du français, parle également l’anglais. Il y a donc une 
multitude de connexions linguistiques qui traversent ce texte écrit en français à 
propos d’un pays africain anciennement colonisé par les Allemands, où se 
pratique également un pidgin anglais aux consonances africaines - ce qui ne 
manquera pas de laisser des traces dans le roman93. Il s’agit en effet d’une langue 
appauvrie qui, loin de se caractériser par la surcharge stylistique propre à certains 
                                                        
91  P. Nganang, Temps de chien, Paris, Le Rocher, Motifs, 2001 (TDC). Ce roman 
camerounais ré igé lors d’un séjour en Allemagne, fut publié d’abord au Serpent à 
plumes (Paris, 2001), muni de notes expliquant certaines locutions n’appartenant pas au 
français standard – qui ne figurent plus dans l’édition de poche à laquelle nous 
renvoyons. 
92  La « World-Literature » a plus d’une dé ennie d’avance sur la « 
Littérature-monde » (pensons à Soyinka, par exemple). Parmi toutes les œuvres écrites en 
français qui se disent, aujourd’hui, la proie de procé ures d’animalisation, le roman de 
Patrice Nganang constitue sans doute l’entreprise la plus séduisante du point de vue de ce 
que cherche à accomplir une litté ature mineure, en ce que s’y réalise un vé itable 
« devenir-animal » du narrateur.  
93  Exemples : « Sors dehors ! » (TDC, 19, 100) ; « A beg no do that » (TDC, 72) ; 
« Katcham » (TDC, 314) ; « Un sorcier à la parole offensive, il était » (TDC, 183). Au 
sujet de ces « malformations », voir l’étude d’A. Lefèvre, “La parole des sous-quartiers 
dans Temps de chien de Patrice Ngagnang : textualisation et représentation du 





auteurs antillais (on songera à Glissant, à Chamoiseau)94, se veut dépouillée, 
sobre, simple. Un français de chien, en somme : comme il s’agissait de traiter 
cette langue en chienne ou encore de la « caniniser » (c’est-à-dire de la minoriser), 
au lieu de chercher à la « canoniser » (en la traitant comme une langue majeure)95. 
L’anglais le dit d’ailleurs fort bien: il n’est de chien qu’inférieur (« the 
underdog »). Par rapport aux bipèdes que nous sommes, le chien se situe toujours 
en bas (couché « sous une table », par exemple), et n’a de perception ou de vision 
que par en-dessous. De fait, Mboudjak, le chien de Massa Yo dont nous suivons 
les péripéties, demeure un personnage mineur ou secondaire d’un bout à l’autre, et 
se contente d’observer les agissements autour de lui, sans réellement y prendre 
part : « j’observe le monde par le bas » (TDC, 54), dit-il. Sa langue elle-même 
sera donc nécessairement basse, sans cesse en contact avec les sous-parlers du 
quartier, comme l’a démontré Aurélie Lefèbvre – qui voit dans ce plurilinguisme 
et les variations affectant le français qui en découlent « des marques de 
l’africanité du texte »96.  
 
Du Cynisme au Canisme 
 
Le roman de Nganang est divisé en deux Livres (eux-mêmes divisés en 
                                                        
94  Sur la stratégie de créolisation baroque mise en place par P. Chamoiseau, dans son 
effort d’inventer un autre type de français (le ré ultat n’étant pas né essairement 
convaincant ni séduisant), voir F. Lagarde, « Chamoiseau: l’écriture merveilleuse », 
Etudes françaises, 37, 2, 2001, p. 159-179. 
95    On renvoie ici aux pages de G. Deleuze et F. Guattari consacrées au 
« devenir-animal », dans Mille Plateaux, (Paris, Minuit, 1980,), ainsi que celles 
consacrées à la « littérature mineure » dans Kafka  Paris, (Minuit, 1976). 
96  Celle-ci observe néanmoins que le français du narrateur est plus « classique » que 
celui de ses voisins humains (art. cit., p. 116). Cependant, aucune attention n’est donnée 





deux chapitres) : « Aboiements », qui se passe dans le bar du patron que 
fréquentent divers clients particulièrement avinés, mais néanmoins tous 
admissibles : ce sont les habitués du bar ; « Rue mouvementée », qui raconte 
l’errance de Mboudjak dans les sous-quartiers de Yaoundé, et ses rencontres avec 
les exclus de la société (personnages autrement plus marginaux que ceux qu’il 
observait dans le bar de son maitre, tel cet inquiétant « vendeur de bouteilles 
vides », qu’on dit amateur de chair humaine, ou encore ces femmes qu’on 
soupçonne d’être sorcières). Après une première expérience pénible (il commence 
par être pendu à un arbre par le fils de son maitre), le chien décide d’enquêter sur 
l’humanité : si les enfants se comportent d’une façon aussi inhumaine, qu’en est-il 
des adultes ? Il ne cessera dès lors plus d’être confronté à des situations où sévit le 
mal. Non le moins en la personne de son maîtr , qu’il décide enfin d’abandonner, 
mais auprès duquel il finira par retourner, la queue entre les pattes. Celui-ci est à 
présent ruiné : désireux de tromper sa femme, il a passé la nuit avec une cliente 
occasionnelle qui lui a volé ses « millions ». Le bar est désormais fermé, mais au 
dehors, la colère gronde, la rue se soulève, l’oppression frappe. 
 
C’est donc l’animalité brutale ou le peu d’humanité des humains 
qu’interroge Nganang : « Où est l’homme ? » (TDC, 43, 48, 206, 223), se 
demande à plusieurs reprises Mboudjak. C’est évidemment une allusion à peine 
voilée à la fameuse question que posait, en se promenant en plein jour, une 
lanterne à la main, Diogène, dit le Chien : « je cherche l’homme ». Aucun 
cynisme, cependant, dans la quête de Mboudjak, tout au plus une manifestation 
particulièrement efficace de « canisme »97, derrière laquelle se laisse deviner un 
                                                        





véritable devenir-chien de l’auteur lui-même.  La première phrase du Livre 
premier du roman ne laisse à ce sujet aucun doute : « je suis un chien » (TDC, 
13). En réalité, cette phrase n’est pas tant une phrase qu’un aboiement, et le texte 
se présente comme la transcription de cet aboiement. Il n’y a donc pas lieu ici de 
s’attendre à quelque subterfuge malin : ni magie ni métamorphose, c’est un chien 
qui aboie et dont nous recevons la parole transcrite par l’entremise d’un auteur 
lui-même animalisé, puisque surnommé « Le Corbeau »98. S’agissant d’une satire 
sociale se jouant sur fond d’un profond désir de transformation – le Cameroun est 
depuis près de trente ans sous la dictature du président Biya – pourquoi faire 
parler un chien sinon parce que « Biya » (plusieurs fois nommé dans le texte) 
nous fait penser à « aboya », comme le suggère cette locution récurrente (qui 
signifie « on va faire comment » ?) : « bia boya » (TDC, 27, 41, 237). Ce  jeu de 
mot permet de penser qu’il ne s’agit pas uniquement de donner la parole à un 
chien sous prétexte de mieux contourner la censure politique. 
 
Mis à part cette présence de l’écrivain, les références à la littérature y 
semblent peu nombreuses. On mentionnera cependant un autre habitué lettré du 
bar, « Docta », ingénieur sans travail (parce qu’à cette époque « on voulait des 
                                                                                                                                                       
française du XXe siècle, Ed. La Bâconnière, 2011), et désigne la prise de parole d’un 
chien-narrateur. 
98 Celui-ci fréqu nte le bar de Massa Yo, où il lui arrive même de s’enivrer  – un peu 
comme l’auteur du « Corbeau », Edgar Allan Poe, dont Baudelaire traduira de nombreux 
contes (TDC, 200). On l’appelle aussi « l’homme en noir-noir » (car de peau noire, il 
s’habille de surcroît tout de noir). Il s’avère être l’auteur d’un ouvrage déjà écrit, intitulé 
« Temps de Chien » (TDC, 149) : c’est, en d’autres mots, le substitut de Nganang. Car le 
chien n’écrit pas (son style est d’ailleurs fortement oralisé), il ne fait au mieux que 
parler : ce seraient plutôt les chats qui écrivent ou « griffonnent », comme dans Le chat 
Murr, de Hoffmann – où le chat d’ailleurs s’é rend d’une belle levrette). C’est donc par 
le biais de l’écrivain que se fera la transmission de la voix du chien. Or si ce livre est déjà 





licenciés », TDC, 87), à qui il arrive de cacher son oisiveté derrière « un vieux 
Césaire » (TDC, 88). A première vue, c’est, avec l’allusion à Diogène, l’une des 
seules références littéraires dont se prévaut ce livre. Mais il suffit parfois de 
gratter quelque peu la surface de la page pour qu’apparaissent en grand nombre 
d’autres allusions plus obscures. La mention du nom de Césaire sera en effet 
suivie d’une citation insidieusement reprise au Cahier d’un retour au pays natal. 
Au début du chapitre II du Livre premier, Mboudjak se voit transformé par la 
coiffeuse de sa maitresse en un véritable « toutou » : « je devins un caniche » 
(TDC, 121). Sa réaction d’horreur devant sa soudaine transformation est renforcée 
par la présence de témoins : « Je me retournai et me rendis compte qu’à ma 
gauche et à ma droite, les femmes à la tête casquée riaient derrière leur journal. 
J’étais ridicule. Oui, j’étais comique et laid » (TDC, 124). On se souviendra ici 
d’un passage où Césaire se rappelle s’être honteusement désolidarisé d’un frère 
noir, « un soir dans un tramway » (CRP, 40), en s’associant à l’attitude moqueuse 
d’autres passagers, vraisemblablement blancs : « Un nègre enseveli dans une 
vieille veste élimée. Un nègre comique et laid et des femmes derrière moi 
ricanaient en le regardant. Il était COMIQUE ET LAID, COMIQUE ET LAID 
pour sûr. J’arborai un grand sourire complice… » (CRP, 41).  
 
Comment avoir l’air beau ? 
 
Ce « comique et laid » nous interpelle d’autant plus qu’il constitue une double 
référence, renvoyant non seulement à Césaire, mais aussi à un autre poète, cité en 
sous-main. L’expression, deux fois répétée en caractères gras, provient en effet en 





comique et laid !»)99 – poème d’anthologie issu des Fleurs du Mal, dans lequel 
on compare fameusement le poète à cet oiseau des mers qui peut s’élever 
majestueusement dans les airs, mais qui, une fois au sol, dans la société des gens, 
devient des plus maladroits. Voici donc qu’après Césaire, Nganang à son tour 
reprend cette citation, s’inscrivant ainsi dans une double lignée prestigieuse, à la 
fois européenne et noire100. Ceci vaut d’être souligné, car l’auteur prend soin (et 
ses commentateurs lui enjambent uniment le pas sur ce point) de situer son projet 
sur le seul plan de l’africanité (ou faudrait-il dire ici « afri-canisme » ?) : 
« J’inscris mon écriture dans le présent concret du Cameroun, dans le présent 
immédi t d’une ville, Yaoundé, et même plus loin, de quelques quartiers de ce 
Yaoundé-là »101. En regard de l’allusion au passage de Baudelaire, on peut 
toutefois se demander si la surestimation par l’auteur de la nature 
sociolinguistique proprement africaine de son projet ne vient pas masquer un plus 
profond désir d’européanité. 
 
Cela d’autant plus que la référence indirecte à Baudelaire est loin d’être 
isolée : bien d’autres allusions se manifestent une fois qu’on s’est aperçu de 
celle-ci. A partir de cet exemple, on peut en effet repérer dans le livre de Nganang 
des renvois de nature plus discrètement intertextuelle, qui, tous, témoignent de sa 
connaissance approfondie de l’œuvre de Baudelaire. On songera par exemple à la 
séquence où Mboudjak trouve un autre chien, mort dans la rue :  
                                                        
99 Comme l’a judicieusement observé Mireille Rosello dans Littérature et identité créole 
aux Antilles, Paris, Karthala, 1992, p. 102. 
100  On en déduira que la « canitude » (TDC, 26) dont se réclame Mboudjak est 
l’é uivalent animal de la « négritude » autrefois proclamée par Césaire – un 
rapprochement qui pourrait inviter le lecteur à lire dans la condition du chien une 
métaphore possible de la condition servile du noir en société postcoloniale. 





« Je me rendis compte bien vite que je tournais le dos à une rigole dont un cadavre 
de chien barrait le cours. J’écarquillai mes yeux quand je vis les trois pattes du 
cadavre se lever au ciel » (TDC, 238).  
 
Et il poursuit : « Ses yeux étaient ouverts, ouverts sur le vide. Il y entrait et en 
ressortait une population d’asticots multicolores. Une peuplade de mouches 
bleues dansait le. ben skin de sa mort au-dessus de son corps » (TDC, 239). Pour 
finir, des badauds se mêlent de la scène en chassant Mboudjak : « le chien là est 
en train de manger son frère eh ! » (TDC, 240). Devant une description aussi 
détaillée, on peut difficilement ne pas faire le lien avec « Une Charogne », autre 
poème en « vers » de Baudelaire, qui fit grand scandale à l’époque, parce qu’y est 
décrite en d’élégants alexandrins la putréfaction d’un animal mort, retrouvé « les 
jambes en l’air », que les « mouches » et les « larves » envahissent, et qu’une 
« chienne » s’apprête à dévorer. C’est très exactement la description que nous en 
laisse ici Nganang.  
 
Une troisième occurrence baudelairienne est constituée par la fréquente 
référence que fait Nganang aux mendiants, que l’on retrouve également en grand 
nombre dans cette œuvre  longtemps considérée comme « mineure » que sont les 
Petits poèmes en prose. On songera en particulier aux « Yeux des pauvres », dans 
lequel apparaît un pauvre accompagné d’un enfant : le narrateur et sa maîtresse 
sont assis « devant un café neuf », où se tiennent aussi des « chiens en laisse », 
lorsqu’un « brave homme », tenant à la main « un petit garçon » se « plante » 
devant eux en s’émerveillant du luxe étalé – jusqu’à ce que sa compagne prie « le 





retrouve dans Temps de chien :  
 
 
Un mendiant passa. Il avait le visage dans le dos, chantant 
comme à son ombre son air sinistre. C’é ait la plus 
mauvaise mélodie du monde. Un gamin lui tenait le bras 
pour l’empêcher de tomber ». Les clients de mon maître se 
bouchèrent les oreilles et se fermèrent les yeux, 
visiblement horrifié  par l’infirmité et par le chant du 
mendiant- mais je dirais ici, les connaissant maintenant 
trop : avares simplement. Le mendiant n’en chanta que 
plus fort. Il chantait à faire se crevasser le goudron de la 
rue. Il chantait à vous rendre fou, secouant son corps à 
l’envers. Son gamin vint se planter devant l’entrée du 
Client-est-Roi ? Il regarda mon maître avec des yeux tristes 
et lui montra une assiette creuse et vide (TDC, 298) - alors 
que ce dernier ne songe qu’à les « chasser définitivement » 
(TDC, 301).  
 
 
Pareillement, le « vendeur de bouteilles vides », de bouteilles « multicolores » 
(TDC, 223), qui pousse sa triste chanson dans le Livre deuxième, nous ramène 
insensiblement au « Mauvais vitrier », autre poème en prose de Baudelaire dans 
lequel celui-ci évoque la chanson d’un vitrier ambulant incapable de fournir des 
verres multicolores. 
 
Il semblerait donc que Temps de chien soit une sorte de vaste élaboration de 
thèmes dégagés d’une lecture approfondie de Baudelaire. Pourquoi Nganang 
aurait-il fait ce choix ? Si, parmi les poèmes, en vers ou en prose, de Baudelaire, il 
en est un qui a dû plus fortement retenir l’attention de l’auteur camerounais, ce 





Petits Poèmes en prose. Le thème est identique à celui que traite Nganang, 
puisqu’ on y évoque les « bons chiens », les chiens errants et faméliques. Le décor 
aussi est sensiblement le même, puisque « Les Bons Chiens » se termine dans une 
« taverne de la rue Villa-Hermosa » (PPP, 170)102, alors que toute la première 
partie et la fin de l’histoire de Nganang se passent entièrement dans le bar dont 
Massa Yo est le patron. Après avoir été brièvement transformé, par l’entremise de 
sa maîtr sse, en l’un de ces chiens bellâtres dont faisait fi Baudelaire, Mboudjak, 
revenu à son état habituel, rejoint, dans la seconde partie, tout naturellement ces 
chiens « qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes » 
(PPP, 168)103. On observera d’ailleurs que l’expression « bon chien » revient à 
plusieurs reprises dans le roman (TDC, 15, 45, 51). Et s’il arrive à Nganang 
d’évoquer la possibilité d’un « paradis pour chiens » (TDC, 23), c’est très 
sûrement en écho à cette phrase du poème en prose dont il s’inspire : « Et que de 
fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque part (qui sait, après tout ?), pour 
récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour 
les pauvres chiens » (PPP, 170). Les nombreuses allusions à l’œuvre de 
Baudelaire ne seraient donc que les effets secondaires d’un acte de lecture plus 
nettement ciblé : celle des « Bons Chiens », dans lequel Baudelaire entreprend de 
« chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que 
                                                        
102 Pub anglais situé à Bruxelles, où Baudelaire aurait échangé ce poème sur les chiens 
contre le gilet du peintre animalier Joseph Stevens avec lequel il s’é ait lié d’amitié (le 
poème lui est dédié) et dont il convoitait la pièce vestimentaire en question. Sur ce point, 
voir J.L. Cornille, Fin de Baudelaire, Paris, Hermann, 2009, pp. 19-50. 
103 En revenant de chez la coiffeuse, Mboudjak attire l’attention d’autres chiens : « Des 
chiens errants osèrent venir humer mon derrière. Et je vous jure ce n’est pas moi, c’est 
mon parfum qui les convainquit que je n’étais plus de leur classe » (TDC, 127-8). A 
rapprocher d’un autre poème en prose, « Le chien et le flacon », où Baudelaire avance 
qu’il ne faut jamais présenter au chien « des parfums dé icats qui l’exaspèrent, mais des 





chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les 
associés, et le poète qui les regarde d’un œil fraternel » (PPP, 167). C’est 
précisément ce qui se produira dans Temps de chien : « l’écrivain des bas-fonds » 
(TDC, 157), qu’on surnomme Le Corbeau, est la seule personne à échanger avec 
Mboudjak des signes d’amitié (TDC, 198). 
 
Nous aurions ainsi, dans le cas de Nganang, deux espèces différentes 
d’allusions littéraires : l’une, ouvertement affichée à Césaire ; et l’autre, cachée 
mais parfaitement démontrable, à Baudelaire. Ces influences, qu’elles soient 
reçues de façon directe ou indirecte, et aussi ténu s qu’elles puissent apparaî re à 
certains, nous permettent de mieux cerner le projet de Nganang. Celui-ci se 
développe à la fois sur un plan poétique, dans sa quête d’une langue africanisé , 
« animale », ou « inférieure » à l’intérieur de la langue majeure ; et sur le plan 
social, puisque Temps de chien se présente, de même que chez Baudelaire, comme 
une satire sur la société104. Mais, sur un troisième plan, il serait tout à fait erroné 
de vouloir se faire une idée réductrice de la litté ature mineure, en estimant qu’elle 
a pour caracté istique principale de se détourner de sa grande sœur en restant 
confinée à sa propre constellation. La littérature francophone africaine n’a aucune 
raison de tourner le dos à la « prestigieuse » littérature européenne, qu’elle soit 
française ou autre. Tant qu’elle s’efforce de faire de ces « grands » textes un usage 
lui-même mineur, elle reste fidèle à sa mission perturbatrice105. De ce point de 
                                                        
104 Sur les Petits poèmes en prose comme critique de la Troisième République, et parlant 
de la dictature de Napoléon III, la politique de destruction des vieux quartiers de Paris et 
l’élimination de groupes sociaux comme les vendeurs ambulants, voir S. Murphy,  
Logiques du dernier Baudelaire, Paris, H. Champion, 2003.  
105 Selon P. Chamoiseau, Don Quichotte, par exemple, serait né « des basses-fosses de la 





vue, l’animalisation de la parole d’auteur demeure l’un des moyens les plus sûrs 
d’éviter tout parasitisme culturel basé sur la simple imitation de modèles 
importés. Tel serait le dispositif complexe au sein duquel s’inscrirait Temps de 
chien. Celui-ci a beau se présenter comme un monologue, il n’en entre pas moins 
avec l’œuvre de Baudelaire en un bruyant colloque de chiens.  
                                                                                                                                                       
Joyce, Faulkner […] ont juste dé ersé leurs é lats dans le fleuve des imaginaires de 
sapiens – un peu comme ces cadavres, boues, débris et choses sacrées qui contribuent à la 
soupe impensable que constitue le Gange. Certains hindous y font des ablutions rituelles ; 
d’autres en ramènent d’intenses illuminations ; d’autres encore se content d’y cracher » 






Chapitre 4 : La mémoire longue du porc-épic  
 
Mémoires de porc-épic : tel est le titre du roman106 qu’Alain Mabanckou 
publia dans la foulée du succès que connut son roman précédent, Verre cassé. Ce 
nouveau roman, pour lequel il obtint le prix Renaudot, raconte les agissements 
secrets, nocturnes et meurtriers d’un animal au service d’un homme rancunier 
dont il est le « double » malé ique.  Pourquoi ce choix d’un porc-épic ? Cet 
animal, commun en Afrique, apparaît occasionnellement dans les contes africains, 
où il n’est pas nécessairement un animal néfaste107. Ce choix place d’emblée le 
roman de Mabanckou dans une certaine tradition – celle de l’oralité africaine. De 
la sorte, l’auteur renouerait avec son héritage ancestral, par-delà ses choix 
d’écriture anté ieurs qui plaçaient ses récits dans une zone d’influence plutôt 
européenne. Le roman signalerait ainsi un retour à l’origine fondamentale de la 
parole d’Afrique (cela d’autant plus que le seul contact avec les Blancs qui y soit 
décrit est immédi tement perçu comme une invasion peu désirable). C’est donc 
tout naturellement qu’à sa sortie, le roman fut unanimement salué comme un 
hommage rendu à la grande et belle tradition du conte africain – inaugurant un 
bref retour aux sources de la part d’un auteur plus aisém nt associé à la 
« migritude » d’aujourd’hui qu’à la « négritude » et à l  « oraliture » d’autrefois.  
 
                                                        
106 A. Mabanckou, Mémoires de porc-épic, Paris, Ed. du Seuil, 2006 (MPE). 
107 Même si l’on a longtemps cru que les porcs-ép cs é aient capables d’utiliser leurs 
piquants comme des projectiles – comme cela se produit dans cette histoire, où le 







Ceci n’est pas un chien 
 
Le récit, mené à la première personne, nous est pourtant donné pour de 
l’écrit : c’est le sens du mot « mémoires ». Il est de surcroît su vi d’une « annexe » 
sous forme épistolaire : « Lettre de L’Escargot entêté sur l’origine du manuscrit 
Mémoires de porc-épic ». Dans cette lettre, adressée aux Editions du Seuil, le 
patron du bar « Le crédit a voyagé », raconte comment un manuscrit fort abîmé 
(mais restauré par lui) a été trouvé parmi les affaires de feu Verre cassé, le héros 
et auteur présumé du précédent roman, dont il agit comme l’« exécuteur 
testamentaire » (MPE, 225). Le roman, de la main de Verre Cassé lui-même, nous 
serait ainsi transmis de façon posthume – loin de l’arbre à palabres et de la 
communication orale qui caractérise les contes108. La parole du porc-épic nous 
arriverait donc au travers d’un triple relais, Mabanckou se cachant derrière 
l’auteur fictif de son précédent roman, lui-même décédé et dès lors représenté par 
un tiers. Pourquoi ces écrans, ces filtres narratifs ? Qu’est-ce qui a pu mener 
l’auteur à avoir recours à de telles manœuvres, en délé uant à l’infini une parole 
dont l’origine a tendance à s’égarer ? Que se joue-t-il sous ces dédoublements 
successifs, si ce n’est peut-être une référence indirecte à un autre que soi comme 
source de l’écriture – ce que Mabanckou appelle un « autre lui-même » (MPE, 
17)109 ? 
                                                        
108  Notons que le porc-ép c confesse ses déb ires en l’absence de tout auditeur humain 
ou animal : exilé au loin, il s’adresse à un baobab. 
109  On observera le parallélisme suivant entre les deux personnages « animalisés » : 
d’une part, le porc-ép c ne prend la parole qu’au moment où Kibandi, son maître, vient de 
mourir (MPE, 12) ; de l’autre, L’Escargot entêté assure la transmission du manuscrit de 
Verre cassé après la mort de celui-ci. On pourrait dès lors se demander si le patron du bar 





A partir de cette présence, aussi fantomatique qu’elle soit, de l’écrivain 
dans une histoire racontée par un animal (histoire dans laquelle il n’intervient pas 
d’autre activité d’écriture, puisque il n’est dit nulle part que le porc-épic, capable 
de lire, est aussi en mesure d’écrire110), on se demandera si Mabanckou ne fait pas 
référence à l’ouvrage d’un autre auteur appartenant à la même veine. On songe à 
Temps de Chien de Patrice Nganang, paru peu avant (2001) ; et plus 
particulièrement à la présence, dans ce roman, de « l’homme en noir-noir » qui 
agit comme l’alter ego de l’auteur. Ici comme là  c’est à un écrivain (et non à un 
conteur traditionnel) qu’il revient d’assurer la transmission d’une parole animale, 
pourtant caractéristique du conte oral. Il suffit, pour mieux se convaincre de la 
réalité d’un tel « dialogue » entre auteurs, de comparer le début des deux romans. 
La première phrase qu’émet le porc-épic : « donc je ne suis qu’un animal » (MPE, 
11), est certainement à mettre en rapport avec celle sur laquelle s’ouvrait le récit 
de Mboudjak, dans le roman de Nganang « Je suis un chien ». A ceci près que 
Mabanckou situe d’emblée le propos de son animal dans le registre de l’infériorité 
(« ne… que »). Quant à ce « donc » sur lequel s’ouvre sa phrase (qui fonctionne 
ainsi comme une conclusion alors que rien ne la précède – si ce n’est peut-être le 
roman de Nganang), il y a tout lieu de penser qu’il renvoie à la fameuse phrase de 
Descartes, « Je pense donc je suis » – ce dernier ayant refusé à l’animal toute 
                                                                                                                                                       
aussi doté d’un nom d’animal. Les rapports qu’un auteur entretient avec ses personnages 
n’en diffèrent guère, puisque  d’une certaine façon ceux-ci se comportent comme ses 
« doubles » sur papier. Mais un tel parallé isme, poussé jusqu’au bout, ne ferait-il pas de 
Mabanckou le double d’un autre auteur ?  
110  Même s’il arrive au porc-épic de souligner de ses aiguilles (sur lesquelles le blanc et 
le noir alternent) des passages dans les livres de son maître, qui lui aussi s’avère capable 
de lire sans avoir « jamais mis les pieds à l’école » (MPE, 121) : « je pouvais lire 
couramment comme mon maître, il m’arrivait d’ailleurs de lire à sa place lorsqu’il é ait 
épuisé […], j’ai souligné des passages à ’aide de mes piquants » (MPE, 22). Ses aiguilles 





aptitude au langage, parce qu’il ne serait qu’un simple automate111. Un tel 
rapprochement entre ces deux livres n’est nullement fortuit. De fait, Alain 
Mabanckou entretient avec l’auteur de Temps de chien un rapport particulier. Il 
s’agit en effet de deux écrivains africains qui se connaissent bien mais qui étaient 
d’une certaine façon trop proches l’un de l’autre pour pouvoir longuement 
poursuivre des relations amicales. Ils s’inscrivent dans un même courant 
esthétique et fréquentent les mêmes milieux littéraires : ils occupent, en d’autres 
mots, la même place. C’est un cas exemplaire de ce qu’on appelle « rivalité 
mimétique ». Or, il se fait que ce thème de la rivalité mimétique est précisément 
au cœur de la plupart des livres de Mabanckou, comme l’a fort justement observé 
Anthony Mangeon112. Au centre de sa pratique d’écriture, apparaî  en effet sans 
arrêt cette notion d’imitation qui suppose l’existence préalable de modèles avec 
lesquels on entre en concurrence.  
 
Cette tendance est par exemple très sensible dans un roman précédent 
d’Alain Mabanckou, intitulé African Psycho (2003), où, un criminel raté, une 
petite frappe minable prend comme modèle un tueur en série fameux et essaie en 
vain de l’imiter113. C’est à peu près le même thème qu’on retrouve dans un texte 
                                                        
111  Cet incipit serait à rapprocher du titre de l’ouvrage de J. Derrida : L’animal que donc 
je suis, publié en 2006 également, et où « suis » est utilisé comme forme verbale de 
« suivre » (l’homme procédant de l’animal). Il s’agit bien sûr là aussi d’une référence au 
Cogito de Descartes. 
112  A. Mangeon, « La construction du lien social dans les romans d’Alain Mabanckou », 
in J. Bisanswa, L’énigme du social dans le roman africain,, Revue de l’univ. de Moncton, 
42, 2011, pp. 51-64. Voir aussi, du même auteur, « Les regards anthropologiques sur la 
violence », in C. Chaulet-Achour, Etats et effets de la violence, Encrage Ed., Amiens, 
2005, pp. 95-130. Ainsi que « Des hommes et des bêtes sauvages : humanité/animalité 
chez les écrivains coloniaux », in « Indispensables animaux », Notre Librairie, 163, 
Culturefrance Ed., sept-dec. 2006, pp. 53-59. 





antérieur de Mabanckou, Les petits-fils nègres de Vercingétorix (2002), dont le 
titre est dérivé de la fameuse expression qu’on trouvait dans les manuels 
d’histoire d’autrefois : « Nos ancêtres, les Gaulois » - expression qui prenait un 
accent particulier lorsque les enfants noirs étaient ainsi amenés à parler de leurs 
ancêtres symboliques, les Gaulois. L’auteur y décrit comment les parties Nord et 
Sud d’un pays africain sont pris dans une rivalité analogue à celle qui partagea 
autrefois le Vietnam. Mais cette rivalité s’y joue aussi sur le plan littéraire, avec 
l’apparition d’un personnage (Gaston) qui fait figure d’écrivain raté, écrasé qu’il 
est sous le poids des influences114. Cette relation mimétique à la littérature sera 
particulièrement mise à l’avant-plan dans Verre cassé, dont l’action se passe 
essentiellement dans un bar. En apparence, ce roman ne parle guère de rivalité 
mimétique, puisqu’il déplace le problème des influences subies en leur substituant 
des allusions purement ludiques à une série d’ouvrages littéraires extrêmement 
connus. Mabanckou ne se contente toutefois pas d’y multiplier les allusions 
parodiques à divers titres de la littérature mondiale ; il se saisit en même temps 
d’un thème qui le met en rivalité directe avec le roman de Nganang. Tout indique 
en effet qu’il a déjà pris Temps de Chien comme point de départ de Verre cassé, 
puisque les deux romans se déroulent dans un bar dont les clients habituels 
constituent les personnages principaux. Certes le bar de L’Escargot entêté est 
situé au Congo, et non plus à Yaoundé ; mais il s’avère que le patron ouvre « Le 
crédit a voyagé » après avoir visité un bar au Cameroun, dont il entend tout 
simplement copier la formule 115 . Il y a là presqu’un aveu de la part de 
                                                                                                                                                       
Diderot », French studies in Southern Africa, 41, 2011, pp. 142-163. 
114  A. Mabanckou, Les petits-fils nègres de Vercingétorix. Le Serpent à plumes, 2002. 
115  « L’Escargot entêté avait eu l’idé  d’ouvrir son é ablissement après un séjour à 





Mabanckou : son bar doit son existence à celui de Nganang.  
 
En écrivant Mémoires de porc-épic tout de suite après Verre cassé, on peut 
dire que l’auteur complète et achève la « programmation » de son écriture par 
Temps de Chien, puisque il choisit à son tour de donner la parole à un animal afin 
de l’opposer aux « humains » : « qui de l’Homme ou de l’animal est vraiment une 
bête ? » (MPE, 229), se demande, dans sa lettre aux Editeurs, le patron du 
« Crédit a voyagé ». C’était déjà la question que se posait le chien Mboudjak116. 
En reliant ainsi ouvertement Mémoires de porc-épic à Verre cassé, Mabanckou 
semble nous signifier que la boucle est bouclée117. Et même deux fois bouclée, 
puisqu’en même temps que le lien est fait avec son livre précédent, il se renforce 
aussi avec Temps de chien, dont le propos était de donner sur l’homme un point 
de vue animal118. Il ne s’agit cependant pas de mettre en doute la créativité de 
l’auteur : en incluant dans son récit, par ailleurs tout à fait original, des allusions 
au roman d’un auteur « voisin », Mabanckou ne ferait qu’interroger plus avant 
cette thém tique de la rivalité mimétique, en l’intégrant à la pratique même de son 
écriture. 
 
                                                                                                                                                       
camerounais qui n’a jamais fermé depuis son ouverture » (A. Mabanckou, Verre cassé, 
Le Seuil, 2005, p. 33). Le patron de ce bar s’appelait le « Loup des steppes », ce qui n’est 
pas sans évoquer le chien, narrateur du roman de Nganang. 
116  P. Nganang, Temps de chien, Le Serpent à plumes, 2001, p. 41 : « pourquoi un 
homme […] pouvait être aussi inhumain », se demande le chien. 
117  On observera que le patron du bar qui nous lègue posthumément le dernier manuscrit 
de Verre cassé est lui-même doté d’un nom d’animal : L’Escargot entêté – ce qui le 
prédisposait à refaire surface dans Mémoires de porc-épic. 
118  Autres éléments qui permettraient d’é oquer un lien avec Temps de chien : de même 
que Mboudjak, le porc-ép c se demande s’il est pré é able de vivre en cage ou d’être libre 
(MPE, 13). D’emblé , il nous est signalé que le porc-épic ne se déplace pas « aussi vite 
qu’un chien de chasse » (MPE, 11) ; souvent d’ailleurs le pourchassent des « chiens 





Un bouc épique 
 
Comment expliquer qu’une telle tendance à l’imitation d’autrui mène 
inévitablement à des rapports de rivalité ? Cette question a donné lieu à de 
nombreuses réponses de type psychologique ou anthropologique, comme le 
rappelle Anthony Mangeon, qui choisit de baser l’essentiel de son propos sur les 
idées émises par René Girard dans La violence et le sacré119. Mais on peut songer 
aussi à Freud, qui, dans Totem et Tabou, a essayé de formuler le scénario de ce 
qui se serait passé à l’origine de l’humanité. Il y aurait eu, au départ, la figure du 
père, du chef du clan, contre lequel à un certain moment, les fils auraient 
comploté dans le but de le renverser. Cet accord entre eux, qui assure 
provisoirement leur union, se couronne par un festin dans lequel le cadavre du 
père est mangé. Cette fête cannibale lors de laquelle on mange le père, c’est ce 
que Freud appelle le banquet initial : en dévorant le père, on le détruit, sans 
doute ; mais on le régénère aussi, en s’appropriant sa force. Une fois le père 
évacué, rien n’est toutefois résolu : la violence rejaillit à présent sur le groupe des 
fils, devenus rivaux, qui finissent par s’entretuer. A partir de cette hypothèse 
freudienne, René Girard a développé une nouvelle interprétation, en interrogeant 
le rapport entre désir et violence. Qu’est-ce qui dans le désir provoque la 
violence ? Cet effet ne peut s’expliquer, selon Girard, que par l’intervention d’une 
tierce personne dans la formation de tout désir : un objet ne devient désirable aux 
yeux de quelqu’un que parce qu’un autre s’y intéresse. Le désir, en d’autres mots, 
produit de la rivalité (et donc de la violence) par le biais de l’imitation. Comment 
mettre fin à ce mécanisme infernal ? Comment sortir du cercle vicieux de la 
                                                        





violence, qui est loin de cesser avec l’élimination du père par les fils, puisque 
ceux-ci deviennent aussitôt rivaux ? Dans la théorie de Girard, on ne peut 
échapper à cette logique qu’en transformant l’un des sujets tiers en victime 
expiatoire. C’est l’hypothèse du bouc émissaire : si l’on exclut une personne du 
groupe, en la chassant de l’enceinte sociale, le groupe est sauf et retrouve sa 
stabilité, car toute la violence a été transférée sur cette autre personne. C’est ainsi 
que dans la Bible, l’on met symboliquement tous les péchés du monde sur le dos 
d’un bouc qu’on envoie dans le désert120.  
 
Cette image du bouc nous renvoie directement à l’animalité, qui est au 
centre du propos de Mabanckou : de fait, le porc-épic ne cesse d’être exclu, de la 
société animale d’abord, de la société humaine ensuite, pour à la fin se retrouver 
seul en-dessous d’un baobab. Afin de saisir l’origine du motif animal, dans un tel 
contexte, il faut revenir à la notion de totem qu’évoquait Freud, lorsqu’il abordait 
la question des tabous. Tabou est un terme dans la société mélanésienne qui 
signifiait à la fois sacré et impur et désignait des activités interdites, comme 
l’inceste ou le meurtre. Là encore, on peut penser au cadavre du père : ses restes 
vont lentement se transformer en une entité non plus inférieure et abjecte, mais 
supérieure et sublimée, avec laquelle on entretient maintenant un rapport 
pacifique, et même un rapport de vénération. Le père devient une figure divine 
qu’on apaise en lui sacrifiant des êtres121. Ces sacrifices rituels, portant d’abord 
                                                        
120  Ce livre saint est d’ailleurs le premier et le dernier livre à être cité dans Mémoires de 
porc-épic (MPE, 22, 167). 
121  Selon Wundt, qui approfondit la thèse freudienne, le père est réellement présent à 
double titre, dans la scène du sacrifice offert aux divinités de la tribu : comme dieu et 
comme animal de sacrifice. Cependant, avec le temps, ces deux images vont se dissocier : 





sur des êtres humains, porteront ensuite sur des animaux. C’est précisém nt cette 
substitution d’une victime animale à la victime humaine qui a donné lieu à la 
formation des totems, c’est à dire, à la représentation des ancêtres sous des figures 
animales, qui de ce fait deviennent détentrices de pouvoir. Le mythe des 
« doubles » animaux auquel renvoie Mabanckou, dans Mémoires de porc-épic, est 
probablement dérivé de ce choix de représenter les ancêtres au moyen d’animaux 
totémiques. Le fait que les bêtes y sont des « doubles » de l’homme remonte sans 
doute à cette substitution sacrificielle (l’animal sacrifié assurant le lien entre le 
monde actuel et celui des ancêtres). Subsisterait ainsi, dans les anciennes sociétés 
africaines, une certaine continuité, un va-et-vient toujours possible entre la vie et 
la mort, entre l’humain et l’animal que les sociétés occidentales ont précisém nt 
niées. Mais alors que les diverses théories qui ont trait à la rivalité mimétique 
cherchent à expliquer ce phénomène de façon rationnelle, Mabanckou, dans 
Mémoires de porc-épic, ne donne plus une explication basée sur ces théories 
occidentales, mais puise directement dans des croyances africaines auxquelles ce 
sont intéressées ces théoriciens. 
  
Il peut donc s’avérer hasardeux de s’aventurer exclusivement sur ce terrain 
de l’anthropologie sociale afin d’éclairer « la construction du lien social dans les 
romans d’Alain Mabanckou », d’autant plus que l’auteur semble avoir lui-même 
pris les devants en invalidant toute interprétation de type ethnologique. En effet, 
Mabanckou ne condamne-t-il pas explicitement « ethnologues « et 
« anthropologues sociaux » (MPE, 142), en ridiculisant ceux-ci à l’occasion de 
leur visite dans le village congolais, où ils s’intéressent de près au phénomène 
                                                                                                                                                       





(par ailleurs ivoirien) du « cercueil » qui se met soudain à « bouger » et permet 
ainsi au mort de désigner celui qui a provoqué son décès : « Il paraît que les 
Blancs ont écrit un gros livre de plus de neuf cent pages pour raconter cette 
histoire » (MPE, 145). Ces ethnologues iront même jusqu’à essayer eux-mêmes 
de prouver le bien-fondé de cette « légende », que d’autres Blancs viendront 
toutefois vérifier sans succès (MPE, 146)122. Ainsi donc le recours à l’ethnologie 
ou à l’anthropologie sociale, dans le but de donner de l’univers mabanckouesque 
une explication satisfaisante, se heurte à la mise en question de ces disciplines par 
l’auteur lui-même, les sociétés africaines reposant sur un autre type de lien social, 
basé sur des explications mythologiques et la croyance en un autre monde, régi 
par d’autres lois.  
 
En effet, si la notion de double a certainement connu une fortune énorme 
dans la littérature universelle, Mabanckou lui applique un traitement 
spécifiquement africain, en basant son récit sur des croyances locales. Tout de 
suite le thème principal est annoncé, à savoir que ce porc-épic agit comme le 
double de l’homme. Mais il y aurait, selon le système mis en place dans le roman 
de Mabanckou, deux types de doubles : les doubles bénéfiques, que l’auteur 
appelle « pacifiques » (MPE, 15); et les doubles maléfiques, qu’il appelle 
« nuisibles » (MPE, 16). Alors que le double pacifique naît en même temps que le 
sujet humain et l’accompagne pendant toute sa vie et le protège, le double nuisible 
intervient beaucoup plus tard dans la vie d’un sujet, après une initiation qui va 
favoriser le pacte entre l’animal et l’humain. Mais, surtout, l’animal nuisible ne 
                                                        
122  Leur ouvrage sera d’ailleurs remis en question par un autre personnage europé n, 





parvient à entrer dans la personne qu’il va habiter qu’à travers une scission de la 
personnalité de ce dernier en un « moi » et son « autre moi-même ». Le double 
animal agit donc comme une espèce de relais entre l’homme et son ombre : il se 
rapporte à un double humain qui, à lui tout seul, ne peut rien entreprendre. Toutes 
les actions nuisibles seront dès lors entreprises par l’animal. C’est ainsi que le 
porc-épic va exécuter tous les meurtres que peu à peu son maître Kibandi (qui 
signifie « double » en bembé  va l’amener à perpétrer pour se venger des disputes 
qui l’opposent aux habitants du village, et qui relèvent toutes de la rivalité 
mimétique. Par exemple, Kibandi veut épouser une jeune femme alors que celle-ci 
a un autre prétendant : il va donc (faire) tuer cette fille (MPE, 137). Une autre fille 
lui résiste : elle connaî ra le même sort (MPE, 188). Tel vieux qui s’oppose à la 
candidature de Kibandi au conseil du village sera à son tour « mangé » (190). 
Insistons d’ailleurs sur le fait que le porc-épic ne dit jamais « tuer », mais 
« manger » : « nous avions commencé à manger les gens pour un oui ou pour un 
non » (MPE, 190) – une réminiscence, sans doute, de l’ancien festin. Et à chaque 
fois il s’agit de prendre revanche dans des situations de rivalité opposant Kibandi 
aux gens du village. Cette folie meurtrière ne s’achève qu’avec la mort de 
Kibandi, lorsque celui-ci s’en prend à deux enfants : il s’agit de jumeaux, qui 
s’avèrent plus forts que lui, parce qu’ils sont eux-mêmes dédoublés. 
 
Alors que la disparition du maître devrait en principe signifier aussi la fin 
de son double123, le porc-épic survit mystérieusement à la mort de son maître. Il 
                                                        
123  Ainsi, la mort du père de Kibandi (qui avait, lui aussi, un double nuisible – sous la 
forme d’un rat) coïncidait avec la mort de son animal toté ique (MPE, 107). A mesure 
que sa mort approchait, il s’é ait mis lui-même à ressembler au rat (MPE, 87) ; de même, 





n’a plus personne à qui parler, excepté un arbre, le baobab, « arbre à palabres » 
auquel il raconte sa vie ; à la fin de sa confession, il se repentit de tous les 
meurtres qu’il a dû commettre au nom de Kibandi et pense même devenir un 
« double pacifique » (MPE, 221). Il ne songe plus qu’à retourner chez lui, 
souffrant du « mal du territoire », (MPE, 219). En effet, avant de devenir le 
double d’un être humain, le porc-épic faisait partie, lui aussi, d’une société : la 
société des porcs-épics, qu’il a dû quitter pour pouvoir devenir un double nuisible. 
On retrouve là ce mécanisme du bouc émissaire qui doit être exclu de la 
société (les Kibandi avaient déjà été mis au ban d’un  premier village après la 
mort du père) : mais ce mécanisme subit une inversion, ici, puisque le porc-épic 
finit par tomber dans une violence bien pire que celle qu’il vient d’abandonner en 
quittant la société animale. Peut-être doit-on mettre cette position d’exclusion en 
rapport avec la position de l’écrivain lui-même, puisque le premier geste des 
écrivains de la « migritude » consiste à s’extraire de la société africaine en 
immigrant en Europe ou aux Etats-Unis. Cependant, là aussi la rivalité n’en 
persiste pas moins entre écrivains « émigrés », et l’on peut légitimement se 
demander si Mabanckou est véritablement parvenu à rompre le cercle infernal de 
la rivalité mimétique, puisqu’en tant qu’écrivain africain « déraciné », il finit par 
s’inscrire dans un champ littéraire complexe où il entre forcément en concurrence 
avec d’autres écrivains semblables. 
 
Car ceci doit être souligné : il est beaucoup question de littérature dans ce 
conte animal africain124. On a beau se trouver au cœur de l’Afrique, on ne sort 
                                                                                                                                                       
représentation de ces animaux totémiques favorise cependant peu les processus de 
« devenir-animal » tel que les ont décrit G. Deleuze et F. Guattari dans Mille Plateaux. 





jamais tout à fait du champ littéraire. Il n’y a là rien de surprenant : rares sont les 
ouvrages de Mabanckou où ne figurent pas des allusions à la bibliothèque 
universelle, et la littérature française fait l’objet de discussions jusque dans les 
villages les plus reculés, comme c’est le cas dans Les petits-fils nègres de 
Vercingétorix. Il en ira de même dans African Psycho avec lequel Mémoires de 
porc-épic a en commun un même goût pour la mise en scène de la violence 
gratuite. Et cette tendance littéraire atteindra évidemment son point culminant 
avec les innombrables jeux de mots sur des titres existants dont Verre cassé 
parsème son discours. Dans Mémoires de porc-épic on apprend que les doubles 
nuisibles savent lire sans jamais être allés à l’école. Il y aura donc de nombreuses 
allusions ouvertement décrites, par exemple à La Fontaine, dont sont longuement 
citées les Fables IX et VIII, « Le Rat de ville et le Rat des champs » et 
« L’Hirondelle et les Petits Oiseaux » (MPE, 64-5). Si Mabanckou y multiplie les 
références au fabuliste, il va aussi faire allusion à Moby Dick, la fameuse baleine 
blanche nous étant présentée comme le double nuisible du capitaine Achab ; au 
Lion de Kessel ; ou encore à Garcia Marquez, à Buzzati, à Quiroga, à 
Faulkner (MPE, 156) ; aux Histoires extraordinaires de Poe surtout, telles 
qu’elles furent traduites sous ce titre par Baudelaire (MPE, 157). Mais ces 
allusions à toutes les littératures du monde (à l’exception de celles d’Afrique, 
auxquelles il n’est étrangement pas fait référence) demeurent superficielles, 
l’auteur se bornant à indiquer ces textes (dont il ne nomme d’ailleurs guère les 
titres), sans toutefois réellement les exploiter.  
 
                                                                                                                                                       
ouvertes à la littérature se limitent à la présence dans le récit de l’é rivain, auteur de 
Temps de chien. Ce qui ne signifie nullement qu’il n’y ait pas trace d’intertextualité dans 





Retour à la littérature écrite 
 
Or ce champ très particulier de la littérature est loin de rester à l’abri de la 
violence exercée par le porc-épic et son maître. Parmi les meurtres perpétrés par 
ceux-ci, il y a en effet l’assassinat commis sur cet européen fort cultivé, grâce 
auquel, justement, s’était propagée dans le village la coutume de lire. Le bel 
Amédée sera lui aussi « mangé », pour être entré à son tour dans le cercle infernal 
de la rivalité mimétique, en séduisant les jeunes filles du village125. Mais l’on peut 
se demander si ce personnage ne concentre pas en lui toute la séduction qu’exerce 
sur l’Afrique la culture européenne : car c’est en leur racontant « des choses qu’il 
y avait dans ses livres » (MPE, 155), qu’il a pu séduire les jeunes filles. En 
somme, venu d’Europe « avec ses cartons de romans » (MPE, 160), Amédée 
incarne l’essence même de la littérature, et l’ambivalence de ses attraits sur autrui. 
Ne dirait-on pas, en effet, que l’auteur africain contemporain reste animé par un 
très ambigu et très obscur désir d’appartenance à la littérature française, avec 
laquelle il entre plus ou moins discrètement en dialogue, mais sous l’ombre de 
laquelle il n’en demeure pas moins « petit » : un fils bâtard de l’ancêtre 
« gaulois » ; bref, une copie approximative126. Si l’on devait transposer en termes 
                                                        
125  Ce personnage d’Améd e n’est pas sans é oquer Michel Leiris qui revint de 
l’expé ition de Marcel Griaule avec un livre intitulé L’Afrique fantôme. C’est bien en ces 
termes que le porc-ép c l’é oque après l’avoir « mangé » : Amédée ira désormais 
« raconter aux fantômes » ses mensonges (MPE, 166). Amédée, très porté sur la 
littérature, est aussi fort épris de lui-même, et tel Narcisse, se regarde longuement dans 
l’eau, au point de faillir y tomber (MPE, 154) : or un chapitre de l’autobiographie célèbre 
de Leiris, L’Age d’homme, s’intitule comme par hasard « Narcisse ». Quant aux 
ethnologues, peut-être faut-il y voir une allusion à la même expédition Griaule, au début 
des anné s trente, qui s’intéressa de près aux rituels funèbres chez les Dogons. 
126  Une tendance mimétique que Homi Bhabha résumait en ces termes : « mimicry 
emerges as one of the most elusive and effective strategies of colonial power and 
knowledge » (The Location of culture, London, Routledge, 1994, p.126). C’est que 





littéraires la fable freudienne du banquet (« Mangeons le père »), l’image obtenue 
n’expliquerait-elle pas cette attitude ambiguë envers une littérature venue 
d’ailleurs ? Car « dévorer », comme le font Kibandi, le porc-épic (et Mabanckou 
lui-même) cette littérature étrangère, n’est-ce pas aussi chercher à tuer le père tout 
en se nourrissant de sa force ? Parallèlement à ce « meurtre » symbolique des 
figures paternelles, à ce « remâchage » ou cette « mastication » de l’ancienne 
littérature, se développe un désir plus ouvertement affiché de s’inscrire dans le 
champ littéraire francophone africain, où cependant l’auteur entre en concurrence 
avec ses pairs et finit par occuper la place d’un autre « fils » : d’où 
l’incontournable rivalité que nous avons signalé .  
 
En conséquence de quoi, il faudrait peut-être distinguer ici entre deux 
types d’intertextualité : un dialogisme restreint, où la part de l’influence reste 
prépondérante (on songera ici à la définition qu’en donne H. Bloom) ; et un 
dialogisme véritablement ouvert, dans lequel la part créative l’emporterait (tel que 
l’a défini M. Bakhtine). On aura beau prôner les vertus salvatrices et 
régénératrices de ce dialogisme ouvert, l’œuvre de Mabanckou, comme nous 
l’avons suggéré, est loin d’échapper aux pièges de l’influence et de la rivalité 
mimétique. Sans doute trouve-t-on dans certains de ses romans des traces d’un tel 
dialogisme libérateur : l’écriture de Mabanckou n’est, fort heureusement, 
nullement exempte de telles interactions contestataires, véritablement 
transformatrices des « mots » d’autrui127. Une réelle intertextualité, alors, s’en 
                                                                                                                                                       
colon, sans jamais pouvoir l’é aler ; une différence y reste toujours inscrite : il est 
presque pareil, mais pas tout à fait (« almost the same but not quite », selon la formule 
qu’en propose Bhabha). 





dégage, comme il apparaît dans la séquence suivante. On apprend que Kibandi, 
encore jeune, a connu sa première expérience sexuelle avec « la fameuse Biscouri, 
une femme qui avait le double de son âge, une veuve pleine de rondeurs, au 
derrière encombrant et qui avait un penchant immodéré pour les puceaux » (MPE, 
118). Dès qu’elle en croisait un, « elle tournait autour du puceau, le cajolait, lui 
préparait à manger, lui offrait son hospitalité » (MPE, 118). Ces indications sur 
les mœurs tout à fait particulières de cette femme étrange constituent à vrai dire 
une allusion à un poème en prose de Baudelaire, « Mademoiselle Bistouri », dans 
lequel est mise en scène une femme « pas trop jeune » qui a une passion pour les 
médecins, et tout spécialement pour « les petits internes » qu’elle invite chez elle 
afin de les y « dorloter »128. Certes, « Biscouri » est un nom de famille qu’on peut 
trouver au Congo : mais il suffit d’y changer une lettre pour en trouver la source 
véritable. « Biscouri » dissimule à peine « Bistouri », dont il réalise la 
déformation de manière tout à fait inventive. Mais pourquoi une telle allusion à 
Baudelaire, et pourquoi un tel travestissement ? Si Mabanckou entreprend de 
détourner l’un des Petits poèmes en prose, ne serait-ce pas afin de répondre à 
l’usage tout à fait sensible que Nganang fit de ces mêmes poèmes en prose dans 
Temps de chien ? On peut penser que ces références sont pour quelque chose dans 
la décision de Mabanckou de faire allusion à cette œuvre de Baudelaire129. Si cela 
est vrai, il nous faut alors admettre que même cet exemple de « dialogue » finit 
par s’inscrire dans le contexte d’une rivalité sans cesse reconduite. Ce ne serait, en 
d’autres mots, toujours et encore que du miméti me, cette tendance prévalant ainsi 
                                                                                                                                                       
littéraire mondial, dans Verre cassé, ou ces habiles résumé  d’ouvrages que l’auteur nous 
propose, comme il le fait par exemple à partir d’un conte de Quiroga (MPE, 157-160) ? 
128  C. Baudelaire, Petits poèmes en prose, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 157-160. 
129  On songera en particulier à la façon dont l’errance de Mboudjak se nourrit des 





sur la tendance à la création. L’auteur reste en rivalité. Son dialogisme demeure 
mimétique, parce que s’appuyant sur Nganang : c’est « à partir » de lui qu’il écrit 
(pour s’en éloigner, certes, mais en y trouvant son origine). Et peut-être la 
présence si manifeste du thème de la rivalité dans ses romans n’est-elle qu’un 
effet du débordement de cette conception concurrentielle de l’écriture : tel n’écrit 
bien qu’en réaction aux paroles d’un autre qui lui ressemble, et qui de ce fait le 
menace dans son identité, et ainsi le force à l’agresser, à se retourner contre lui, en 
lui détournant son texte.  
 
Cela signifierait-il donc qu’il n’y a pas d’issue à cette violence, aussi 
symbolique fût-elle : ni dans le domaine du mythe, ni même dans celui de la 
littérature ? Peut-être faut-il, afin d’en trouver une, se placer sur un autre terrain et 
s’interroger sur la notion de « sujet postcolonial », tel que l’a défini Homi Bhabha 
sous la forme d’un sujet fondamentalement déplacé : un immigrant, un réfugié, ou 
un exilé. L’œuvre de Mabanckou est sur ce point exemplaire, dans laquelle les 
frontières entre anciens colons et colonisés sont sans cesse traversées, même si les 
différences sont maintenues. S’accomplit ainsi un processus conflictuel 
d’hybridité, où tout se confond : des interstices se produisent, des espaces se 
superposent, mettant fin à toute homogénéité sociale. C’est bien de la sorte que 
Bhabha décrit l’émergence d’un espace tiers, un espace mental, abstrait, créé 
grâce à la fusion d’espaces antagonistes : y règne l’entre-deux, l’identité 
vacillante, la rencontre de deux cultures et leurs négociations incessantes. Cette 
nouvelle identité hybride peut dès lors être vue comme un mode d’expression où 
de nouvelles possibilités peuvent être créées d’une façon productive. L’espace 





pacifié : c’est un supplément qui est généré par la friction entre deux espaces 
adjacents, qui nous permet d’émerger comme « les autres de nous-mêmes », dit 
encore Bhabha130 , en nous procurant l’instabilité d’identité nécessaire, sans 
laquelle les échanges ne peuvent être produits. Et ce n’est qu’une fois qu’un sujet 
a fait abandon de son identité ixe qu’il peut entrer en négociation avec l’Autre, en 
transformant sa propre identité culturelle en ce que Bhabha appelle une 
« temporalité intertextuelle discontinue de différence culturelle »131. Ce sont de 
telles considérations sur l’hybridité sociale et culturelle qui ont peut-être amené 
Mabanckou à se détourner à nouveau du continent africain et à revisiter les 
milieux d’immigrés (plus rassurants, puisque déjà visités dans Bleu Blanc Rouge) 
dans son roman suivant, Black Bazar (2009) : l’un des personnages y est appelé
L’Hybride, précisém nt. 
 
Mabanckou trouvera l’occasion de revenir sur le thème du double animal, 
abordé dans Mémoires de porc-épic, dans un récit autobiographique rédigé à 
l’occasion de son retour (après vingt ans d’absence) au pays natal, Lumières de 
Pointe-Noire132. Mais cette fois, ce n’est plus le double maléfique qui est mis en 
scène ; au contraire, la violence est écartée dans ce souvenir d’enfance (on est 
passé de la fiction au « réel »). Il s’agit de bons doubles. Mabanckou y inclut en 
effet un épisode sur la chasse aux bêtes sauvages – cet épisode de sa jeunesse 
faisant suite à un chapitre consacré à la mémoir  de l’animal domestique qui fut 
au cœur de son enfance : le chien Miguel, « double bénéfique » du narrateur, mort 
                                                        
130 H. Bhabha, op. cit. p. 39. Mais on songe é idemment à l’expression de l’« autre 
lui-même », chez Mabanckou. 
131 Id., p. 38. 





lamentablement lorsqu’un oncle l’oublia, enchaîné à un arbre pendant plusieurs 
semaines.  
 
Voici donc ce que raconte le chapitre suivant (intitulé de façon ludique 
« Rencontre d’un troisième type »). Un autre oncle a décidé d’emmener le jeune 
Mabanckou en brousse : il est en âge d’y aller, et cette expédition « nocturne » a 
tout l’air d’être une initiation. On s’est à peine engagé dans la forêt que se 
manifestent les premiers animaux :  
 
 
À une centaine de mètres de nous s’abreuvaient une biche 
et un cerf. J’attendais que mon oncle prenne position et 
abatte au moins l’une des deux bêtes. Il se mit plutôt à 
genoux et psalmodia des paroles inintelligibles. Le couple 
de ruminants nous observait de loin, sans être inquiété par 
notre présence. La prière de tonton Matété m’apparut 
interminable, rythmée de noms des membres de la famille, 
comme lorsque nous étions en classe et que le maître 
devait s’assurer que tout le monde é ait pré ent avant 
d’entamer le cours. Sauf que personne ne répondait à 
l’appel de mon oncle. Les deux cervidés é outaient 
attentivement sa voix monocorde et acquiesçaient de temps 
à autre d’un mouvement de tête de haut en bas. À la fin de 
la prière, les mammifères bramèrent en chœur puis 
s’éloignèrent petit à petit de la rivière pour enfin 
disparaître dans la brousse profonde. Le silence qui 
s’ensuivit me glaça  (LPN, 151).  
 
 





peu spectaculaire, l’oncle se contentant de tirer juste ce qu’il lui faut : deux 
écureuils et un pangolin (LPN, 152). Epuisé  l’enfant ne peut suivre le train au 
retour : l’oncle le porte alors sur ses épaules (LPN, 153). La nuit il ne dort guère, 
hanté par « les images de la biche et du cerf » (LPN, 153) : 
 
Je les voyais, le mâle avec une tête humaine surmontée de 
cornes ramifiées dont les pointes effleuraient les nuages, la 
femelle un peu à l’écart. Les deux parlaient notre langue et 
prononçaient mon nom. Le couple avait maintenant un 
faon qui le suivait, et la tête de ce petit animal ressemblait 
à la mienne comme deux gouttes d’eau  (LPN, 153).  
 
Explication de l’oncle interrogé sur ce mystère : selon une vieille croyance locale, 
on était parti chercher le double animal de l’enfant parmi les bêtes sauvages 
vivant dans la forêt : « leur petit était content de te voir car lui et toi vous ne 
formez qu’un seul corps » (LPN, 154). Quant aux bêtes adultes, elles représentent 
ses grands-parents : 
 
Cette biche et ce cerf n’é aient pas des animaux ordinaires. 
Le mâle est le double de ton grand-père Moukia Grégoire, 
et la femelle, le double de ta grand-mère, Henriette 
N’Soko. Si j’avais abattu ces bêtes au cours de notre 
chasse hier, tes grands-parents seraient des êtres morts au 
moment où je te parle. Avant d’aller dans cette brousse on 
doit passer dire bonsoir à ces doubles, c’est eux qui nous 
permettent de trouver facilement le gibier  (LPN, 154). 
 
 
Voilà une belle leçon en matière de Tout-Monde, respectueuse en tous 





occidentaux dont se démarque visiblement l’auteur : songeons par exemple à La 
légende de Saint Julien l’Hospitalier, de Flaubert, qui met en scène l’adolescence 
très violente de Julien. Avant de devenir ermite, Julien s’adonne aux métiers des 
armes, et finira par tuer ses parents de façon quasi-oedipienne. Voici cette 
scène centrale du récit : le jeune et noble Julien, initié à la chasse par son père, ne 
songe bientôt plus qu’à rapporter le plus de bêtes possibles, saisi d’une véritable 
frénésie meurtrière. Ce jour-là, ayant quitté le château de son père, il réussit à 
commettre un massacre sans précédent parmi les animaux des bois, tuant boucs, 
grues, chevreuils, renards, hérissons et lynx. La nuit tombant, cette chasse 
miraculeuse s’achevant, voilà que « sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une 
biche et son faon » (SJH, 76). Il abat d’une flèche le faon, la biche ensuite ; enfin, 
il touche le grand cerf en plein front ; mais celui-ci continue de s’avancer sur lui 
et avant de s’effondrer, lui lance : « Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur 
féroce, tu assassineras ton père et ta mère » (SJH, 76). 
 
En rapprochant les deux scènes, on peut même se demander si Mabanckou 
n’a pas sciemment inversé le scénario de la lég nde de Julien. Quand bien même 
le nom de Julien n’intervient pas dans le récit de Mabanckou, certaines traces de 
lecture, si elles n’en trahissent l’intention, permettent néanmoins de le penser. 
C’est ainsi que l’oncle parle au narrateur de Lumières de Pointe-Noire tout en 
contemplant « l’hôpital Adolphe-Sicé », situé non loin de l’endroit où ils se 
revoient ; et il précise : « Dans la nuit, cet hôpital ressemble à un vaste manoir 
hanté » (LPN, 150). Ce sont de possibles allusions à l’hospitalité pratiquée par 
Julien à l’égard des malades, et au château qu’il occupait dans son enfance. Cela 





l’idé  de s’égarer dans la forêt, lui dit qu’on ne se perd pas « dans sa propre 
maison ». « Et si la maison est très grande comme les châteaux des Blancs » ? lui 
demande alors étrangement le narrateur. Et l’oncle de répondre en désignant la 
forêt : « la différence c’est qu’ici c’est notre château » (LPN, 152). Certes il y a là 
pour le moins un paradoxe : on n’est censé ne raconter dans une autobiographie 
que des souvenirs « vrais ». Comment ceux-ci, dès lors, pourraient-ils coïncider, 
fût-ce inversement, avec la légende de Flaubert, issue comme on sait d’un recueil 
intitulé Trois Contes ? Quoiqu’il en soit, la morale qui se dégage de cette lecture 
est claire, dès lors qu’on la confronte à la violence extrême du texte canonique 
français : en Afrique, dans l’ancestrale tradition du conte à laquelle sans conteste 
Mabanckou nous renvoie ici, on respecte le monde animal, et l’on honore la 
continuité entre l’homme et la bête que l’Occident continue de nier. Cependant, il 
serait faux de croire qu’une telle attitude relèverait de la seule tradition africaine 
du conte animal : elle est informée autant par les textes du canon français. En fin 
de compte, la véritable hybridité que pratique Mabanckou est peut-être celle qu’il 






Chapitre 5 : Métamorphoses féminines 
 
Partant de l’idée qu’il existe de la part des auteurs dits francophones une 
certaine fascination (faite à la fois d’attrait et de rejet) pour la littérature française, 
nous nous sommes montrées plus particulièrement attentives à la façon dont 
certains écrivains d’Afrique centrale, de l’Océan indien et des Antilles recevaient, 
inversaient ou recyclaient cet héritage venu de l’ancienne métr pole. Or cette 
influence externe, loin de s’exercer sur une page vierge, y rencontre des traditions 
littéraires locales. Afin de se constituer une mémoire littéraire propre, 
indép ndamment du patrimoine français, plus d’un auteur issu de la période de la 
décolonisation s’est en effet efforcé d’abord de rassembler d’anciens contes 
traditionnels. Ce recours au conte transmis oralement dans la formation d’une 
nouvelle littérature écrite n’a rien de nouveau, selon Pascale Casanova : « Comme 
au XIXe siècle en Europe, la recollection de contes et de légendes populaires 
permet de transformer en littérature (écrite) une production orale ». Elle ajoute : 
« Selon la même logique d’accumulation d’une richesse littéraire et intellectuelle 
manquante, les écrivains des pays issus des processus de décolonisation au 
Maghreb, en Amérique latine ou en Afrique noire ont donc entamé le même 
processus » (LRMDL: 123) 133 . Ce recours au conte, en se mélangeant 
progressivement aux tendances contemporaines, favorisera l’éclosion d’une 
littérature dite « mineure », dont nous aimerions ici soumettre à analyse quelques 
échantillons. On peut en effet voir s’esquisser dans la littérature postcoloniale 
contemporaine de nouvelles tendances où les processus d’interaction entre la 
production orale et la littérature permettent de tracer des voies inédites : au lieu de 
                                                        





reconstituer simplement la mémoir  d’antan, des écrivains puisent dans le fond 
mémo ial afin d’en faire jaillir des histoires hybrides, faites du mél nge de 




Si l’on compte, parmi ces contes nouveaux, de nombreuses occurrences 
animalières, c’est peut-être que l’animal, particulièrement présent dans l’univers 
du conte, permet précisément de tels processus d’hybridation. Car l’animal n’y a 
plus cette fonction métaphorique ou totémique que lui octroyaient les contes 
traditionnels, il est à présent opérateur de métamorphoses. En nous limitant à des 
fictions contemporaines où sont mis en scène des animaux, dotés ou non de la 
parole, mais le plus souvent issus des contes traditionnels, nous avons considéré 
l’animalisation comme un accélérateur de transformations à la fois au niveau de la 
langue (le français se mêlant par exemple au créole ou au pidgin) et du double 
héritage littéraire (africain et européen). Mais nous y avons également vu un 
processus de mét morphose de l’écrivain lui-même, car celui-ci dépasse les 
frontières qui lui sont imposées par le lourd héritage littéraire français, en 
s’adonnant à une hybridité hors-norme. À travers l’animalisation, celui-ci parvient 
à se différencier d’autrui, à dessiner une approche divergente du langage et à 
recycler différemment le patrimoine qui lui revient à force d’utiliser la langue 
française dans un contexte spécifiquement postcolonial, essentiellement critique à 
l’égard de l’ancienne métropole. On a vu s’accomplir ce mouvement chez Patrick 
Chamoiseau (L’esclave vieil homme et le molosse), Patrice Nganang (Temps de 





minorisation qu’ils déploient ne sont pas toutes aussi réussies les unes que les 
autres. Toutefois, ces stratégies ont été mises en place par des hommes, qui sont 
bien en cela minoritaires qu’ils sont de couleur, mais qui, en tant 
qu’hommes, n’en appartiennent pas moins à une « majorité ». Leur minorisation 
passe par un « devenir-noir » qui s’exprime bien à travers un « devenir-animal », 
mais qui n’affecte jamais leur virilité. Ainsi, le chien fonctionnait comme une 
mét phore de l’esclave marron dans L’esclave vieil homme et le molosse de 
Chamoiseau, alors que dans Temps de chien de Nganang, il était représentatif des 
marginaux habitant les bas-fonds dans un contexte urbain africain ; enfin, chez 
Mabanckou, le porc-épic fonctionnait comme le double malé ique d’un assassin. 
Aucun « devenir-femme » ne figure dans ces récits, conduits d’un point de vue 
exclusivement masculin. Aussi ressentons-nous la nécessité d’évoquer à présent 
une autre tentative, différente en cela qu’elle fut menée d’un point de vue féminin 
- tentative qui, tout en s’inscrivant dans ce même axe de minorisation que Deleuze 
et Guattari appellent « devenir-animal », l’aborde du point de vue extrême et 
fantastique de la métamorphose autrefois exploitée par les fabulistes : une jeune 
fille se réveille chienne ou truie.  
 
La question est donc la suivante : qu’en est-il de l’animalisation du point 
de vue d’un « devenir-femme » ? Quel rôle joue l’animal dans la fiction féminine 
? Afin d’y répondre, nous nous baserons sur deux récits d’Ananda Devi, écrivaine 
mauricienne et protégée de J.M.G. Le Clé io. Il s’agit de Moi, l’interdite et de La 
vie de Joséphin le fou, qui sont comme les deux versants d’une même histoire134. 
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Pour mieux en dégager cette spécificité francophone postcoloniale évoquée plus 
haut, nous les évoquerons par opposition à un troisième livre, également de la 
main d’une femme, et paru peu avant : Truismes,135 de Marie Darrieussecq, 
roman dont le titre joue sur la véracité (le verrat) et la vérité (lapalissade), et dans 
lequel une attention similaire est donnée à l’animalisation, et qui a connu un grand 
succès populaire à sa sortie, sans doute en raison de ses résonances érotiques. 
Tout comme dans les deux romans d’Ananda Devi, il y est également question de 
métamorphose – comme si ces auteurs-femmes, soucieuses des transformations 
du corps féminin, avaient pour ce thème une certaine prédilection.  
 
L’héroïne travaille dans une parfumerie où chacun la complimente sur le 
teint formidable qu’elle affiche. Bien vite, elle tend à multiplier les aventures 
sexuelles avec des clients masculins. Peu à peu, elle aura les yeux qui se 
rapprochent, des poils qui lui poussent sur l’épiderme ; elle se met à manger des 
choses étranges (jamais du porc, toutefois ; par contre, elle raffole de truffes) ; 
souvent elle se retrouve à quatre pattes, c’est d’ailleurs sa position sexuelle 
préférée ; ou elle se roule dans la boue (TR, 85). Elle n’a plus de seins, mais des 
« mamelles » (TR, 55) ; plus de jambes, mais des « jarrets » : tout le vocabulaire 
bascule de la sphère humaine au registre animal. Pour comble, il lui pousse une 
queue en tire-bouchon. Même ses règles changent, ses relations sexuelles se 
produisant quand elle est « en chaleur ». Mais cette transformation animale, 
étrangement, est réversible : il lui arrive fréquemment de reprendre sa forme 
humaine – ne cessant d’osciller entre ces deux pôles. Elle aboutit dans un hôpital 
psychiatrique où elle finit, ni plus ni moins, par tomber amoureuse d’un 
                                                        





loup-garou (TR, 118). Voilà bien un devenir-animal qui va trop loin : il y a là une 
telle surcharge dans le domaine de l’animalisation qui frôlerait le mauvais goût et 
la quête du sensationnel, s’il n’y avait l’humour. On pourrait se demander (mais 
ce n’est pas notre propos) si cette animalisation outrancière et commerciale, à 
forte connotation érotique, a le moindre impact sur ce que pourrait être une 
écriture féminine. C’est le cas de l’héroïne anonyme de Truismes136, qui semble 
exercer le métier de péripatéticienne dans une parfumerie, où elle se spécialise 
dans les massages : le fait que, dans cette société, les clientes, et de plus en plus 
fréquemment les clients, sont invités à sentir sur sa peau les subtilités des divers 
parfums mis en vente ne semble guère sortir de l’ordinaire (on songera ici au 
Parfum, de P. Süskind, dont le héros-meurtrier, établi à Grasse, porte un nom 
d’animal : « Grenouille »). Son érotomanie est d’ailleurs sans bornes : elle ne 
s’offusque d’aucun attouchement, se laisse palper les seins, exécute une fellation 
comme allant de soi (TR, 13), se laisse tacher ses vêtements par des messieurs qui 
la pressent dans le métr  (TR, 14). Peu d’angoisse existentielle, ici, sinon 
grossièrement feinte, devant sa progressive transformation en « truie », grasse, 
grosse et grise-rose : plutôt l’acceptation devant l’énormité des changements subis 
par sa personne, dont on dirait bien qu’ils miment l’obsession corporelle de la 
femme qui grossit et ne cesse de se peser, telle que l’entretiennent les magazines 
pour femme. 
 
Les premiers symptômes de la transformation sont vécus comme positifs : 
l’héroïne est saine, et rayonne même de santé (TR, 17). Mais très vite, les signes 
                                                        
136 Nous renvoyons ici à l’article de A. Marie et de J-L Cornille : « Portrait de Marie 
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s’aggravent : elle devient trop grosse, trop animale aussi, que pour être encore 
employée, ou même désirée par son amant. Ses yeux se rapprochent, son dos se 
couvre de poils, une queue lui pousse à l’arrière, elle développe des mamelles au 
lieu de seins, cherche à se vautrer dans la boue, ne mange plus que des 
épluchures, éprouve du mal à s’exprimer autrement que par des grognements. 
Lorsque les clients se détournent d’elle, elle ne trouve plus à intéresser qu’un 
marabout « nègre » (TR, 42), être appartenant à une catégorie sociale marginale, 
avec lequel elle se met à « quatre pattes » en poussant « des cris d’animaux » (TR, 
43). Au travail, on lui a préféré « une soi-disant petite perle […] dégottée aux 
Antilles » (TR, 42) : c’est une même recherche de l’exotique qui caracté ise le 
parc d’amusement d’Aqualand où les sauveteurs sont de beaux éphèbes noirs, et 
les hôtesses de jolies négresses en string (TR, 61) pour lesquelles son amant, 
Honoré, finit par l’abandonner. Ensuite, son déclassement social s’aggrave, 
malgré une rencontre providentielle avec Edgar, candidat aux présidentielles : 
délaissée par lui, elle se met avec un « arabe » ; enfin heureuse, elle voit sa la 
mét morphose s’inverser, recouvrant quelque peu sa « figure humaine » (TR, 88), 
et retrouvant même l’usage de la parole ; mais traquée par le SAMU, elle finit par 
se retrouver dans un asile psychiatrique où elle passe son temps à lire (TR, 97). 
Après une fête de Nouvel An inaugurant le nouveau millénaire (TR, 107), le 
marabout, devenu leader spirituel grâce à Edgar, l’introduit auprès d’Yvan, 
directeur de « Loup-Y-Es-Tu », dont elle s’éprend aussitôt que celui-ci se 
transforme devant elle en loup-garou (TR, 117). Ensemble, ils s’en prennent à des 
livreurs de pizza, jusqu’à ce que la SPA mette fin à leur vie de débauche (TR, 
135). L’héroïne parvient néanmoins à s’échapper dans la forêt, où elle peut enfin 





met alors à écrire ce qui précède. 
 
A la question « pourquoi une truie ? », M. Darrieussecq répondait il y a 
peu de manière humoristique, en prologue à ses nouvelles rassemblées dans Zoo : 
« On traite les femmes de truie plus souvent que de jument, de vache ou de 
guenon, de vipère ou de tigresse ; plus souvent encore que de girafe, de sangsue, 
de limace, de pieuvre ou de tarentule ; et beaucoup plus souvent que de 
scolopendre, de rhinocéros femelle ou de koala »137. Mais ce n’est pas faire 
remarquer qu’elle est plus souvent encore traitée de « chienne » (« bitch » en 
anglais). Si la femme est animale ou proche de l’animal, c’est principalement en 
raison de son exclusion sociale que masquent à peine dans les faits les récentes 
conquêtes du féminisme. Jouant sur l’étymologie du mot « âme », qui remonte à 
« anima », M. Darrieussecq, récemment, écrivait ce qui suit : « Depuis le Moyen 
Age, depuis les sabbats, depuis les grottes, je suis sans âme, une créature de 
souffle qui n’a pas d’âme. Une femme, un animal, comme on voudra une animale. 
Si j’avais un totem ce serait la baleine ou l’éléph nt : gros, anciens, sages 
animaux»138. Mais non pas la truie : cela, elle le réserve à son alter ego, au 
demeurant anonyme. Quels avantages l’auteure se donne-t-elle à nous livrer un 
portrait de femme sous les traits d’un porc ? D’abord celui de s’inscrire dans le 
registre du grotesque, par définition ambigu, nous y reviendrons : le portrait est 
caricatural et surchargé. Ensuite, profitant de cette ambiguïté, il lui est loisible 
d’occuper le siège du narrateur autant que de l’abandonner, de s’identifier à son 
personnage comme de s’en distancer, entraînant ainsi lecteurs et lectrices dans un 
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sillage sans réels repères. Enfin, elle s’inscrit dans une longue tradition littéraire 
de « métamorphoses », tout en cherchant à imposer sa voix propre et singulière en 
se faisant publier malgré l’offense commise – ce dont son éditeur (auquel elle 
commence par s’adresser) aurait certainement à s uffrir. 
 
Qui dit « métamorphose » songe aussitôt à Kafka, dont le récit proverbial 
constitue une référence incontournable pour ce qui concerne ce processus que 
Deleuze et Guattari ont appelé « le devenir-animal ». Ce sont sensiblement les 
mêmes procédés qui sont mis en œuvre ici et là : animalisation du vocabulaire 
corporel ; grognements ou couinements en lieu et place du langage articulé ; 
abjection et saleté ; enfin, un insatiable besoin de nourriture. Mais La 
Métamorphose ne propose qu’une seule altération de la réalité, placée d’entrée de 
jeu du récit : un jeune homme se réveille du jour au lendemain « cancrelat », 
ensuite se débrouille comme il peut du changement subi en essayant de s’ajuster à 
la réalité qui l’emprisonne sur place, jusqu’à ce que mort s’en suive. Rien de tel, 
chez M. Darrieussecq ; la métamorphose est lente, progressive, et même 
quelquefois réversible : à la fin, le personnage, sans cesse en fuite, ne cessant 
d’osciller entre ses « deux états », semble s’accommoder de ce va-et vient 
incessant (TR, 138) 139 . Tout en s’inscrivant dans une filiation littéraire 
« mineure » aussi prestigieuse et ancienne que celle des « Métamorphoses », 
Truismes relance en même temps une culture plus nettement populaire, 
développée sur fond de bébête-show : les amours de la truie et de son loup-garou 
semblent constituer à vrai dire une variante du célèbre conte des « Trois petits 
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cochons » tel que revu par Walt Disney, et sa description du « Werewolf » paraît 
sortir tout droit de films d’épouvante destinés au grand public140 . Gageons 
cependant que Marie Darrieussecq, qui signa en 2011 un autre roman « cochon », 
intitulé Clèves, n’est pas oublieuse de l’histoire littéraire française au féminin : 
son homonyme partielle, Marie de France, n’a-t-elle pas rapporté, parmi ses Lais, 
les aventures moyenâgeuses du chevalier anglais Biclavret, que « li Norman » 
appellent « Garulf », c’est-à-dire « garou » (ou « warwulf ») ? Le nom d’Yvan 
que lui confère Darrieussecq n’évoque-t-il pas, par ailleurs, celui tout aussi 
médi val, d’Yvain (« li beaux Yvains », comme le nomme Marie de France dans  
l’un de ses Lais, « Lanval ») : « chevalier au lion », selon Chrétien de Troyes, 
devenu ici chevalier au cochon ? 
 
Il est du reste épineux de soulever la question de l’intertextualité à propos 
de l’œuvre de Marie Darrieussescq, depuis que celle-ci a été, par deux fois, 
accusée de plagiat par de puissantes congénères (Marie Ndiaye, Camille 
Laurent)141. Exacerbée par ces accusations, elle ira même jusqu’à publier un long 
essai sur la question, basant son argumentation sur un « désir d’être plagié » qui 
lui paraî  inhé ent à l’exercice même de l’écriture142. En même temps, ses textes 
sont à ce point farcis d’allusions littéraires qu’ils invitent naturellement le lecteur 
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de Marie Darrieussecq », Romance Studies, 18, 1, 2000, pp. 69-81. A la fois best-seller et 
objet d’analyses universitaires, le roman brouille les frontières entre litté ature élitiste et 
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141 Le mot « plagiaire », au dép rt, dé ignait en latin les voleurs d’esclaves, les voleurs 
d’enfants, aussi. Marie Darrieussecq, qui relève ce trait é ymologique, dans Rapport de 
police, fut elle-même accusée de plagiat par une écrivaine de la même maison 
d’é ition,  Camille Laurens : Tom est mort, lui reprocha celle-ci, ne serait qu’une version 
romancé  (c’est-à-dire, non vécue) de son propre récit autobiographique, Philippe : 
d’autant plus plagiaire, en quelque sorte, qu’elle lui a volé on enfant. 





à se montrer soupçonneux. Elle-même ne cache d’ailleurs pas la nature 
intertextuelle de ses récits, indiquant par exemple, à la fin de Bref séjour chez les 
vivants, que « ce livre n’existerait pas » sans une quarantaine de sources qu’elle 
signale vaguement, parmi lesquels Descartes, H.G. Wells, Bioy Casares, Perrault, 
Diderot, Sollers ; mais aussi Coluche, les Talking Heads, The Cure, et les pages 
mode de Elle ainsi que l’horoscope de Marie-Claire (BSV, 261). Mais les sources 
qu’on avoue sont souvent moins importantes que celles que l’on choisit de taire. 
Du reste, il lui arrive d’attester ouvertement son « angoisse d’influence » (H. 
Bloom), lorsque, en cherchant à « décrire » la mer, l’un de ses personnages 
s’exhorte à « ne pas avoir peur, ne pas croire que tout est dit » (BSV, 101). Autre 
indice d’une activité intertextuelle débordante, son personnage porcin a lu 
énormément, se montrant d’une voracité sans bornes dans la lecture (TR, 97)143 : 
c’est là une condition préalable à toute tentative de réécriture. Ainsi, son usage de 
phrases courtes, le plus souvent au passé composé, fait plus d’une fois songer à 
l’usage que fit de ce temps Camus dans L’Etranger144. Mais sans doute n’y a-t-il 
pas lieu de chercher à ce livre une source unique, tant les allusions abondent. 
 
Dans un article quelque peu fantaisiste 145 , Alistair Rolls propose 
                                                        
143 Littéralement, puisqu’elle essaie d’abord de les manger, avant de se mettre à les lire. 
144 D’autres é é ents semblent y ré érer : le séjour dans un « asile » (TR, 95), des 
personnages parlant « arabe » (TR, 89) ; les effets du « soleil » : « J’ai senti la 
lumière couler le long de mon dos et ça a fait du jaune vif dans ma tête» (TR, 81) ; un 
« couteau » tiré (TR, 148), une mère morte (TR, 147). On notera aussi sa difficulté à se 
souvenir : « je ne sais pas comment j’ai fait » (TR, 89). On  notera aussi cet usage très 
récurrent de « mais », si caractéristique de L’Etranger : « Je me suis ébrouée et roulée un 
peu sur le carrelage, mais c’était froid et dur » (TR, 87). Enfin, à l’instar de Meursault, 
elle aurait « aimé faire  des études » (TR, 16), mais n’en ayant pas fait, se sent « bête » 
(TR, 78) ; tous deux finissent d’ailleurs par perdre leur boulot, congéd é  par leur patron. 
145 A. Rolls, « « Je suis comme une truie qui broute » : une lecture pomologique de 





d’interpréter Truismes comme une quête des vertus aphrodisiaques de la truffe – 
quête elle-même allégorique de l’acte de lecture (TR, 105, 139). Il nous semble 
toutefois que la référence culinaire devrait renvoyer à une tout autre recette : la 
« farce », mot dont on sait qu’il a d’abord désigné une façon d’accommoder la 
nourriture, avant de désigner les intermèdes comiques qui entrecoupaient de plus 
sérieuses représentations, ou les passages en français dans la messe latine146. Car 
Truismes est une « farce » (comme l’indique le jeu de mot sur lequel est construit 
son titre) ; non seulement parce qu’on s’y moque d’à peu près tout, mais 
également parce que le texte est littéralement « farci » d’allusions à d’autres 
textes, comme semble l’attester cet aveu à peine déguisé : « Dans Femme femme 
ou Ma beauté ma santé, je ne sais plus, j’avais lu que le plat préféré des Romains, 
et le plus raffiné  c’était de la vulve de truie farcie » (TR, 58). Un bref recours à 
l’étymologie s’impose ici. Le mot « truie » provient du mot « troyen » : le 
« porcus troianus » était un ancien met romain pour lequel on farcissait un cochon 
d’autres victuailles (d’où la référence au cheval de Troie). Le choix du titre est 
donc d’autant plus judicieux que l’œuvre est elle-même farcie d’allusions à 
d’autres œuvres. D’où cette image de mets en poupées gigognes, sans doute le 
fruit d’une autre lecture distraite, commise cette fois par l’héroïne de Bref séjour 
chez les vivants : « en Chine elle a mangé du bœuf farci d’un agneau farci d’une 
dinde farcie d’un faisan farci d’une caille, d’estomac à estomac le tout à fourrer 
dans sa propre panse » (BSV, 243-4).  
 
En réalité, il s’agit là encore d’une citation savante : les mets décrits 
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remontent à vrai dire au Moyen Age européen, comme nous le rappelle une 
spé ialiste de l’époque, Barbara Bowen : « A cet égard les goûts ont peu changé 
depuis le Moyen Age, dont tout le monde connaî  les chefs d’œuvre les plus 
admirés : le sanglier farci d’un chapon farci d’une caille ; le monstre composite 
créé en cousant ensemble un demi-cochon de lait et un demi-chapon avant de les 
rôtir ». Et B. Bowen de préciser :  
 
Ce goût du bizarre remonte d’ailleurs à l’antiquité ; 
Athén e, dans Les Deipnosophistes, parle […] d’un 
cochon rôti d’un côté, bouilli de l’autre, et farci de petits 
oiseaux, morceaux de porc et saucissons (IV.205, 223). 
Lorsque Rabelais (IV. 40) présente la grande Truye qui 
renferme les 157 cuisiniers de Frère Jean, il pense non 
seulement au Cheval de Troie et à l’engin de guerre dé rit 
par Froissart, mais à ce chef d’œuvre raconté par Athéné , 
qui est le porcus troianus des Adages d’Erasme (IV.x.70), 
porc (ou même bœuf ou chameau) farci d’un assortiment 
d’animaux plus petits147 . 
  
On le voit, Truismes, comme farcissure, s’inscrit dans une longue lignée porcine : 
si cette truie est troyenne, quoi de plus évident qu’elle recèle en son creux à son 
tour un assortiment de morceaux choisis. Mais lorsqu’on accuse l’auteure (J-E. 
Hallier interviewant M. Darrieussecq) d’écrire comme une cochonne, celle-ci s’en 
offusque et se rebiffe. Interrogeant le « devenir-écrivain » de l’auteure (ultime et 
                                                        
147 Barbara, C. Bowen, « Porcus troianus et paon doré, l’exotisme culinaire de la 
Renaissance », in E. Berriot-Salvador, Les Représentations de l’Autre : du Moyen Age au 
XVIIe siècle, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1997, pp. 109-117), qui 
établit un rapport entre la composition des mets et la rhétorique. Voir aussi, pour plus de 
détails G. Milhe Poutingon, « Rabelais, Erasme et le Pourceau », Etudes rabelaisiennes, 
Tome XXXIX, pp. 39 -57. Rappelons en outre qu’au Moyen Age se tenaient 





seule métamorphose réussie) à travers les scènes d’écriture que comporte (en 
début et en fin de récit) Truismes, A. Roll et M.-L. Vuaille-Barcan concluent : 
« d’une part, elle cherche à actualiser le texte, c’est-à-dire à en faire un texte 
lisible ; et d’autre part elle virtualise son identité textuelle, dissolvant le texte dans 
l’intertexte et la diversité créative du scriptible »148. L’épigraphe de Knut Hamsun 
(écrivain écologiste aux sympathies nazies), relatant la mort d’un verrat, extraite 
non pas de L’éveil de la glèbe (1920) pour lequel il obtint le prix Nobel, mais d’un 
roman antérieur moins connu, Benoni149, fonctionnerait dès lors comme son 
emblème inverse. 
 
Cependant, que conclure au bout de ce récit ? Quelle est sa vérité ? 
Comment l’interpréter, à travers ces multiples couches discursives ? Est-il 
réactionnaire ou progressiste ? Dénonce-t-il la déshumanisation d’une société en 
voie de régression, dominée par les instincts les plus bas ou s’y complaî -il, au 
contraire ? Est-ce une défense des droits de la femme, par la simulation 
caricaturale de sa position inverse ? Ou n’est-ce, en raison de l’hypersexualisation 
des corps mis en scène, qu’une entreprise bassement voyeuriste et commerciale ? 
Sans doute, le « grotesque » auquel a recours Marie Darrieussecq trace-t-il une 
frontière entre ce qui est inclus et ce qu’on rejette, entre le pur et l’impur, mais 
l’indétermination qui le caractérise brouille à vrai dire toute distinction nette entre 
                                                        
148 Privilégiant ainsi la fluidité des transformations (des métamorphoses textuelles) sur la 
forme stable : deux dé irs contraires qui loin de s’opposer fusionneraient. A. Rolls, M.-L. 
Vuaille-Barcan, « Une seule ou plusieurs femmes-truies ? », Australian Journal of 
French Studies, 46, 1, 2, 2009, pp. 32. Voir aussi A. Simon, « Déterritorialisations de 
Marie Darrieussecq », in « Space, Place and Landscape in Contemporary Francophone 
Women’s Writing », Dalhousie French Studies, 93, 2010, pp. 17-26. 
149 Cité par C. Rodgers, p. 74. La citation de Hamsun sera d’ailleurs reprise dans le texte 





ces catégories.  
Une auteure 
 
Très différente en ton, les romans d’Ananda Devi ne cherchent nullement 
la provocation gratuite. Dans un récent ouvrage, Les hommes qui me parlent, 
résolument autobiographique, elle parle de la difficulté d’être à la fois une 
écrivaine, la mère de deux fils et une épouse. Voilà qui circonscrit une 
problématique intime chez Ananda Devi : les femmes-écrivains évoluant dans un 
environnement masculin, renforcé par toutes sortes de traditions contradictoires 
telles quelles existent à l’île Maurice, par exemple, en particulier dans la 
communauté hindoue dont elle est originaire, ou encore telles qu’elles persistent 
en Europe où l’auteure mène à présent une vie d’écrivaine libérée. Même si 
parfois elle parle d’héroïnes créoles, c’est en effet essentiellement dans la 
communauté hindoue de l’île Maurice que ses histoires se déroulent ; ses 
premières nouvelles parlent des convictions religieuses dans lesquelles la femme 
se trouve opprimée. Par exemple, Le Voile de Draupadi (1993) raconte l’histoire 
d’une femme dont l’enfant est gravement malade : le père et sa famille font 
pression sur elle pour qu’elle se livre à l’épreuve de Draupadi, qui consiste à 
marcher sur du feu, afin de sauver l’enfant. Si la déesse est clém nte, elle mettra 
un voile sur le feu et la mère ne sera pas brûlée. Celle-ci réussit à p sser l’épreuve, 
mais l’enfant n’en meurt pas moins. Comme l’a bien fait remarquer Serge 
Meitinger150, nous nous retrouvons en plein fatalisme hindou, avec ce poids du 
karma qui est à chaque fois posé sur les seules épaules de la femme. S’il y a 
                                                        
150 S. Meitinger, « Avatars de la déesse. Indianité, féminité et universalité du féminin 
dans l’œuvre d’Ananda Devi », in M.F. Bosquet, Ch. Meure, Le Féminin en Orient et en 





malédiction, c’est forcément la mère qui doit en être responsable : il lui faudra dès 
lors expier ses fautes, vraisemblablement commises dans une vie précédente.  
 
Dans une autre histoire, L’arbre Fouet (1997), il s’agit encore d’une 
femme qui est maudite, car née sous le signe du parricide. Elle est enfermée et 
battue par son père qui croit ainsi se protéger. A nouveau ce pouvoir et cette 
autorité de l’homme sur la femme s’exercent dans un contexte de fatalité hindoue. 
Ce même thème de la séquestration se retrouve également dans Moi, l’interdite, 
récit mené à la première personne, comme son titre l’indique. C’est l’histoire 
d’une fillette qui est exclue de sa famille parce qu’elle a le visage déformé par un 
bec-de-lièvre ; elle se retrouve enfermée dans un four à chaux après avoir connue 
toutes sortes d’exactions de la part de ses parents. On peut dire qu’elle occupe 
cette place d’excommunié  à la façon d’un bouc-émissaire. Sa progéniture aussi 
sera condamnée : la jeune fille s’étant retrouvée enceinte à un certain moment, 
l’enfant est noyé. On retrouve d’ailleurs souvent ce rapport entre la malédiction et 
l’avortement de l’enfant qui est presque toujours condamné à mourir chez Ananda 
Devi151. Rejetée par ses parents (la mère se montrant le plus souvent solidaire du 
père), la jeune fille « interdite » n’aura de relation qu’avec sa grand-mère, qu’elle 
appelle « grand-mère grenier », parce que celle-ci est également enfermée (dans 
un rapport inversé : non pas en bas, mais en haut de la maison). La 
communication entre les deux femmes prend la forme d’un conte que la 
grand-mère raconte à sa petite-fille. Il s’agit d’une histoire, elle-même fatale, dans 
laquelle un prince et sa princesse ne parviennent jamais à être heureux. La 
                                                        
151 Il y a en effet d’autres ré its où l’accouchement est suivi de mort. Ainsi, dans  
Soupir (2002) le fruit d’un viol est jeté aux ordures. On retrouve aussi le motif de la 





grand-mère raconte l’histoire afin qu’un jour sa petite-fille, enfin heureuse, lui 
trouvera un dénouement plus positif. On reste cependant loin d’un conte de fée, 
quand bien même une issue surnaturelle est envisagée. 
 
Cette échappée dans le fantastique et le légendaire constitue l’une des 
principales caractéristiques des récits d’Ananda Devi, comme l’a justement 
observé Serge Meitinger, qui n’en met pas moins également en valeur le côté
réaliste, cru et cruel, de cette écriture : « La dimension fantastique du récit 
suspend toutefois la délivrance entre le réel et l’imaginaire sans vouloir donner au 
lecteur l’illusion réaliste d’une résolution pleinement avérée »152. Par rapport à 
l’incessante violence physique exercée à l’égard des femmes, il n’y a de salut 
possible qu’à travers la lég nde, aussi illusoire soit-il. C’est ainsi, par exemple, 
qu’à la fin de Moi, l’interdite, la jeune fille voit la réalité comme si elle vivait 
dans la fable que racontait sa grand-mère – au point que lorsqu’elle finit par 
rencontrer un clochard, elle le prendra pour le prince de la fable. Cependant la 
fuite dans le fantastique ne tient pas devant les horreurs de la réalité, puisqu’elle 
sera à nouveau séquestrée (de même que le sera l’héroïne de Truismes), 
hospitalisée cette fois dans un asile psychiatrique où un homme, ou plus 
exactement« la main » d’un homme, régulièrement la moleste (MI, 83). C’est 
d’ailleurs là qu’elle rencontre l’aide-soignante à qui elle racontera son histoire, 
Lisa – prénom dans lequel on peut lire « Lis-ça », car cette amie est aussi l’unique 
destinatrice de son récit.  
 
Les raisons qui nous ont amenées à nous intéresser de plus près à ce texte, 
                                                        





c’est qu’un processus d’animalisation vient l’alimenter à un certain moment. 
Quand la fille est enfermée dans le four à chaux, elle sera d’abord envahie par des 
bestioles, infesté  d’une multitude d’insectes qui tissent autour d’elle un cocon : 
c’est le signe annonciateur d’une renaissance non plus humaine, mais animale. 
Ensuite, elle va être sauvée par un chien qui la choisit comme compagnon. Ils 
vont longtemps rester enfermés ensemble dans le four à chaux, avant de se mettre 
à errer dans les rues de la ville, où pour finir ils rejoignent une meute de chiens 
affamés (MI, 91). Cette fréquentation canine s’accompagne d’une transformation 
progressive qui va produire ses effets au niveau du corps de l’héroïne : elle 
devient chienne à son tour, sans toutefois cesser d’être humaine. La 
mét morphose n’est pas menée jusqu’au bout. L’héroïne se transforme 
graduellement, sans jamais entièrement « virer » au chien : elle reste un être 
hybride, à la fois femme et chienne ». D’abord elle attrape un duvet – 
mét morphose du corps qui est à mettre en rapport avec l’évolution de toute jeune 
fille en femme, puisqu’elle-même lie ce changement au développement de ses 
zones érogènes : « Au bout d’un temps, il m’est poussé sur la peau une sorte de 
duvet brunâtre et doux qu’il aimait caresser. J’ai acquis, au niveau du ventre et de 
la nuque, de délicieuses zones érogènes » (MI, 87)153. Ensuite des griffes lui 
poussent, des crocs lui viennent (MI, 95). Elle se déplace toute nue : « Je devins 
une bête avec grâce et grandeur » (MI, 96). Mais quand elle trouve les vêtements 
de sa grand-mère, et s’en couvre, elle reprend son ancienne forme : c’est alors que 
                                                        
153   Comme le souligne S. Meitinger : « Moi, l’interdite, plus directement fantastique, 
lie l’é ancipation à la mue et à la mé amorphose du corps fé inin » (op. cit., p. 243) ; il 
ajoute que si « une évidente empathie révèle que la femme reconnaît intuitivement ce que 
ressentent les animaux » (op. cit., p. 240), c’est que tous deux sont « mineurs ». Au sujet 
du corps en prise directe avec « les autres créatures », voir Magali Marson, « Carnalité et 
métamorphoses chez Ananda Devi », Notre Librairie, revue des littératures du Sud, Paris, 





se produit sa ré-humanisation. C’est donc une démarche très progressive, mais qui 
(tout comme dans Truismes) est réversible et ne s’accomplit jamais entièrement 
(contrairement à ce qui se passe dans Truismes).  
 
On émettra donc quelques réserves, lorsque S. Meitinger affirme que 
« l’héroïne de Moi, l’interdite […] va le plus loin dans la voie de la 
mét morphose et de l’acceptation intime d’un « devenir-animal » »154. Le terme 
de « devenir-animal » auquel il est ici fait référence suppose, en effet, un pacte ou 
une alliance entraînant une rupture autrement plus radicale, quasi inhumaine, que 
celle que nous représente ici Ananda Devi155. De plus, la métamorphose reste 
chez elle cantonnée dans le domaine étroit de la métaphore et de la comparaison. 
Ainsi lit-on à plusieurs reprises que la jeune fille et le chien se ressemblent à force 
d’être ensemble :  
 
Il était pareil à moi, une loque dorée. Sa langue était rêche 
contre ma peau, mais elle parvenait à enlever la couche de 
moisissure qu’y avait laissée le cocon des insectes. 
Finalement à quatre pattes, je lui ressemblais. Je me suis 
mise à sourire comme lui, de ce sourire déchiqueté des 
créatures en perpétuelle souffrance (MI, 87)156.  
 
On ne sort jamais vraiment de l’imitation, on n’entre pas réellement dans 
le devenir. Du coup, les métamorphoses demeurent inachevées, et les lignes de 
fuite restent imaginaires. De ce point de vue, Moi, l’interdite, en dépit de certaines 
                                                        
154 S. Meitinger, art. cit., p. 240. 
155 Tel du moins que G. Deleuze et F. Guattari l’ont dé ini dans Mille Plateaux. Or à 
aucun moment, la jeune fille ne fait pleinement partie de la meute qu’elle rejoint. 
156   On pourrait y voir une variation sur le proverbe : « qui dort avec son chien se 





similitudes avec Truismes, nous présente une situation inverse de celle que mettait 
en scène Darrieussecq. Chez Devi, on assiste également à une animalisation 
réaliste, incomplète et réversible, mais celle-ci se renverse en ouvrant sur le 
surnaturel. Une dernière transformation se produit en effet à la fin, qui ne se fait 
plus vers le bas, mais vers le haut : libérée de l’asile, la jeune fille, en prenant son 
envol, se demande si elle ne serait pas devenue « un ange » (MI, 125). Les 
animalisations, chez Devi, tiennent donc plutôt du conte ou de la fable, c’est à di e 





Cette tendance devient plus évidente encore si l’on rapproche de Moi, 
l’interdite un deuxième texte, également bref, de Devi : La vie de Joséphin le fou, 
écrit peu après Moi l’interdite. On dirait bien que ces deux textes se correspondent 
point par point (leurs titres sont d’ailleurs construits de façon assez similaire). Tel 
des pendants ou des chiens de faïence, ils se font face et se complètent 
mutuellement – au point qu’on pourrait y voir un cas de récriture de soi. Tout 
d’abord, il s’agit de deux points de vue développés à partir d’un même 
phénomène – la métamorphose. Mais ce sont deux points de vue inverses ou 
opposés. Cette fois-ci ce n’est pas l’histoire d’une femme-victime, mais d’un 
homme dont nous nous apercevons assez rapidement qu’il est une sorte de 
prédateur. L’histoire est narrée à la première personne, ici aussi. Mais comme le 
titre nous l’annonce, le narrateur est « fou », et son récit, fragmentaire et 





crédit. L’histoire que Joséphin nous raconte n’est donc pas linéaire ; mais 
progressivement et par bribes, nous apprenons qu’il a eu une enfance 
malheureuse, qu’il n’a pas eu de père, et que sa mère a eu de nombreux amants : à 
chaque fois, Joséphin voyait un autre « Tonton » auprès d’elle. Une de leurs 
expressions en particulier l’avait fasciné lorsqu’il était enfant : « donne-moi 
tes » (le mot « seins » ayant été omis) ; lorsqu’un jour il demande la même chose 
à sa mère, il reçoit une gifle si forte qu’elle « lui coupe la lèvre en deux » (JF, 17) 
– après quoi l’enfant s’enfuit de chez lui. Nous observons donc au départ de sa 
fuite la mise en place d’un même motif que dans Moi, l’interdite : la lèvre coupée 
en deux faisant visiblement écho au « bec de lièvre » de la jeune fille. La suite des 
démarches sera la même, quoique évidemment complètement inversée : un 
processus d’animalisation s’enclenche.  
 
Le petit Josép in s’étant enfui vers la mer pour se laver de sa blessure 
devient un « homme-anguille » à force de s’y baigner. Telle est la transformation 
animale qu’il va subir, autrement inquiétante que celle de « l’interdite » – 
l’anguille étant un symbole phallique. Son nom est désormais « zom-zanguille », 
ou encore « Joséphin le fou » (JF, 11). Mais à nouveau, la métamorphose ne 
s’accomplit pas entièrement. On reste dans la ressemblance : Joséphin est 
« comme » une anguille, mais il reste « humain ». On ne sait d’ailleurs jamais si 
ce qu’il nous raconte est issu de son imagination ou si cela correspond à la réalité. 
Il vit soit sur la plage ou dans la mer, car il peut aussi vivre sous eau. Un jour, il y 
poursuit de ses assiduités deux petites filles qui jouent sur la plage : il les enlève, 
après les avoir longuement observées, et les cache sous un rocher, où il les 





alors la même « main » que celle qui apparaissait aux abords du lit d’hôpital de 
« l’interdite ». Joséphin, par contre, ne voit pas du tout ces attouchements en 
termes de prédation. Ces deux filles, dont l’une a quinze ans et l’autre à peine six, 
sont pour lui des « princesses » qu’il fait évoluer dans un conte aquatique de son 
cru (JF, 31). Il ne cherche qu’à les sauver d’une humanité cruelle en les menant 
dans ce monde liquide peuplé d’animaux marins dans lequel il évolue avec 
aisance. Pour finir, elles seront dévorées par un banc de requins et d’anguilles. 
 
Que conclure de cette histoire, sinon qu’il y a d’énormes ressemblances 
avec le récit précédent – même si les deux textes sont diamétralement opposés. En 
fait, ils sont complémentaires. On y retrouve la même séquestration de fillettes ; la 
même animalisation incomplète (selon un processus qui ne suscite plus la 
sympathie, mais s’avère ouvertement menaçant) ; et à nouveau l’issue de la fable 
est de nature fantastique, avec la légende des deux petites princesses. Mais si 
l’issue surnaturelle, fantastique devant une situation de détresse consiste à trouver 
une fable à se raconter, ne serait-ce pas une solution qui finalement rejoint la 
position d’écriture que choisit Ananda Devi elle-même – et qui consisterait, 
littéralement, à noyer le poisson? Si l’on se tourne vers son récent récit 
autobiographique, Les hommes qui me parlent, on retrouve cette même métaphore 
aquatique appliquée à la littérature : « Tous les écrivains plongent dans ce même 
océan d’histoires ». L’ensemble de la littérature n’est qu’un vaste océan, dont les 
courants s’interpénètrent en confluant : nous sommes, dit-elle, « tous au bord du 
plagiat »157. L’auteure, comme tant d’autres, souffre de ce complexe de venir trop 
                                                        
157 A. Devi, Les hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 105 (HP). Il s’agit 
d’une référence au roman de S. Rushdie, Haroun et la Mer des histoires, (Paris, Plon, 





tard. Si tout a été dit, comment dire encore des choses neuves : « Admettons. Je 
suis un faussaire. Rien de ce que j’ai écrit n’était neuf, n’était différent, n’était un 
pas en avant en littérature. Que des régurgitations de ce que j’avais lu avant » 
(HP, 143). Il faut donc devenir autre, en allant au bout de soi. C’est le sens des 
admonestations très vives, des conseils d’auteur très durs que lui administre son 
« alter ego » – cet « ange noir » (HP, 59) dans lequel on pourrait reconnaître un 
mentor particulièrement sévère, censeur, éditeur ou conseiller en écriture: « Mon 
alter ego dans l’écriture voulait que je me défasse des liens qui me retenaient 
encore à la raison. Je refusais de le faire parce que je n’étais pas prête » (HP, 100). 
Et encore : « il pensait toujours que je pouvais écrire quelque chose d’encore plus 
vrai, d’encore plus intérieurement violent » (HP, 100). Car, selon lui, elle ne va 
pas assez loin dans la métamorphose158 : « Là où je m’aventurais, il creusait des 
tombeaux pour en extirper des corps pourris » (HP, 100). « Lui y arrive. Moi 
pas » (HP, 101). Mais à force d’être ainsi harcelée, elle ne s’en trouve pas moins 
transformée : « je suis devenue autre, parce qu’il y avait quelqu’un qui écoutait » 
(HP, 100). Voici quelques extraits de tels « conseils » qu’il lui adresse afin qu’elle 
puisse « devenir autre » (HP, 63) :  
 
 
J’espère que je parviendrai à te sortir de tes gonds, à te 
lancer des défis qui te mettront en rage et en situation de 
me prouver que tu es toujours là, debout et déterminée, que 
rien au monde ne te brisera au point que tu puisses 
                                                                                                                                                       
dans Océan des rivières de contes. 
158  Ceci nous ramène à cette animalisation incomplète : comme « l’interdite », l’auteure 
devient presque « autre », pour ensuite reprendre sa forme première et s’enfuir dans la 
légende (de même, Joséphin ne devient pas tout à fait homme-anguille, mais invente une 
histoire de deux princesses pour voiler la réalité de sa violence). Nous respectons ici 
l’anonymat dans lequel A. Devi enveloppe son « censeur », bien que son nom nous soit 





t’endormir. autrement, je te blesserai de plus en plus 
cruellement comme on le fait avec les fauves pour les voir 
revenir à leur férocité, quitte à y perdre sa vie. ton passage 
à vide ne me plaît pas du tout. je sais que tu ne le fais pas 
exprès, mais ce n’est pas pour autant que je parviens à 
accepter la situation. je veux que tu me dises dans des 
délais proches que tu es revenue à cent pour cent à toi, 
habité  juste par tes doutes d’é rivain, que tu es prête pour 
aller loin, encore plus loin,  comme si tu n’avais é é 
qu’une gamine de quinze ans qui a toute la vie devant elle. 
quitte à enfoncer un stylet en toi  pour te dévoiler, 
construire à partir de tes propres doutes, souffrances, 
lâchetés, perversions, égoïsmes, mensonges, 
insatisfactions, contradictions, phobies, fautes, erreurs, à 
partir de ce qui fait de toi-même non pas un ange, mais une 
femme, un être humain faible et strictement imparfait, qui 
peut même être dégoutant (HP, 60), lui écrit-il.  
 
 
Des mots très durs dont on ne peut ignorer la connotation sexuelle qui les 
anime, et qui semblent coïncider avec la thématique principale des romans de 
Devi : un homme plus âgé, vague figure paternelle, s’en prend à une fille de 
« quinze ans » en qui il cherche à réveiller la bête, et « non pas un ange » (HP, 
60). Il estime que ses récits font encore la part trop belle au fantastique ; il y 
faudrait plus de violence, ils seraient à mener plus en profondeur : « si jamais je 
faiblissais dans l’écriture, m’écrivait-il après un long passage à vide où je vacillais 
au bord de la démission totale, je recevrais son mépris et son indifférence » (HP, 
59).  
 
Ananda Devi aurait-elle suivi ces conseils ? Une séquence dans Moi, 





l’errance de la meute famélique que « l’interdite » et son chien ont fini par 
rejoindre : « Un soir où ils étaient plus affamé  que d’habitude, ils ont vu une 
jeune famille immobilisée dans une voiture en panne, au milieu d’une ruelle 
déserte. Ils ont vu toute cette chair rose et saine, respiré cette odeur de fragilité et 
de poudre de talc qui émanait d’eux » (MI, 92)159. « L’interdite » a beau tenter de 
les dissuader, en disant que ce ne sont que « de jeunes enfants » et qu’on ne peut 
massacrer « une telle innocence » (MI, 92), la meute se jette sur la voiture, en 
brise les vitres, dévore les membres de la famille. On peut soupçonner qu’il y a là
un souvenir de lecture ; et même une sorte d’hommage, mêlé à un peu d’esprit de 
revanche, ou du moins à une volonté de surenchère. Dans La Ronde, recueil de 
nouvelles de J.M.G. Le Clézio (auteur mauricien qui a suivi de très près la carrière 
d’Ananda Devi), il est une histoire, intitulé  « Moloch »160, qui met en scène un 
« chien-loup » affamé, que sa maîtresse a laissé seul avec son nouveau-né dans le 
« mobil home » qu’elle habite (LR, 24). Partie à la recherche de son assistante 
sociale, Liana se rend soudain compte de l’effroyable danger dans lequel elle a 
laissé son bébé – que le molosse s’apprête sans doute à « dévorer ». Elle se voit 
déjà enfermée « dans une grande salle blanche aux murs lisses dont on ne 
s’échappe pas » (LR, 46) : ce qui sera le cas de « l’interdite », internée à la fin du 
récit. Mais revenue au mobil home, elle retrouve, au milieu des bruits de voitures 
qui passent, son enfant endormi, sain et sauf, et le molosse sagement couché à ses 
côtés. Le Clé io s’est contenté de maintenir son lecteur dans l’angoisse 
qu’éprouvait son héroïne161. Les résonances entre les deux récits sont troublantes : 
                                                        
159   Ré érence manifeste à la présence d’un béb , pourtant nulle part dé rit dans cette 
séquence, et dont l’origine doit être trouvé  ailleurs que dans le texte de Devi. 
160 J.M.G. Le Clézio, La Ronde, Paris, Gallimard, 1982 (LR). 





certainement, la « main » d’un homme s’est glissée une fois encore entre les pages 
d’Ananda. Une main d’écriture, cette fois, plus bienveillante que menaçante : 
celle du « parrain » littéraire (ange blanc, qu’on ne confondra pas avec son 
« censeur »). Mais à la différence de ce qui se passe dans la nouvelle de Le Clézio 
(ou plutôt : de ce qui ne s’y passe pas), dans l’histoire de Devi, les chiens finissent 
par dévorer la famille entière. On comprend la nécessité de cette inversion et de 
cette pointe de cruauté : l’auteure a enfin osé aller plus loin que son « alter ego », 
accomplissant sa propre mét morphose en écrivaine à mesure qu’elle s’éloigne de 
son modèle. Mét morphose toute relative, il faut bien le dire, puisqu’elle ne 
l’accomplit paradoxalement qu’en obéissant aux injonctions de son éditeur.  
 
                                                                                                                                                       






Chapitre 6 : Une écriture férale 
 
Nous nous proposons pour finir de nous intéresser à la forme particulière 
que donne au classique récit de voyage, un auteur contemporain, Jean Rolin, 
lorsque celui-ci se propose d’aller non pas à la rencontre d’autres humains issus 
de cultures lointaines, mais d’animaux eux-mêmes errants, sinon voyageurs. Nous 
nous arrêterons plus précisém nt à l’un de ses récits de voyage plus récents qui a 
pour vecteur principal le chien. Dans Un chien mort après lui, publié chez P.O.L 
en 2009, cet écrivain, journaliste de formation, relate ses recherches sur les chiens 
jaunes, ces chiens errants, autrefois domestiqués, mais retournés depuis à l’état 
sauvage qu’il appelle, en usant d’un anglicisme, « féraux ». Pour ce faire, pour 
documenter cette espèce hybride, il voyage de pays en pays (ce sont de préférence 
des pays en voie de développement), s’attardant souvent près des dépôts d’ordure 
où ces chiens sont en plus grand nombre. Selon les chapitres, on le retrouve tantôt 
en Russie, tantôt en Afrique ; en Thailande, aussi, où la question de 
l’extermination des chiens errants recoupe celle de leur préparation culinaire par 
les humains ; au Mexique comme au Chili, aussi bien, où il est question de la 
pratique du combat entre chiens et de leur stérilisation ; enfin, au Turkménistan, 
où l’auteur se fait (tel Rousseau) renverser par un énorme chien qui, soudain, 
jaillit d’une meute.  
 
Les chiens errants, de même que leurs aïeuls, viennent rarement seuls, se 
déplaçant le plus souvent en bande, et quelquefois par meutes entières. C’est sans 





scène, de façon tout sauf cynique, Jean Rolin dans Un chien mort après lui162 
Non seulement les chiens « réels » vivent-ils en groupe : leur vue déclenche 
aussitôt en l’auteur le souvenir d’une multitude de chiens « imaginaires », de 
chiens imaginés par d’autres auteurs et rencontrés dans les livres. Un chien, ne 
serait-ce pas d’abord une citation163 ? Par petites meutes se déplaçant, les chiens 
battent dans leur sillage le rappel d’autres chiens, puis disparaissent. Ils passent et 
ne font en somme que ça ; ils tracent dans le réel; mais en même temps, on 
s’aperçoit que leur passage prend une forme éminemment littéraire : avec eux, 
c’est invariablement un peu de texte qui surgit, une citation qui pointe le bout du 
museau, un rappel de lecture qui agite fébrilement la queue.  
 
Un genre nouveau 
 
De fait, les références livresques (non seulement littéraires, mais 
scientifiques aussi) sont innombrables sous la plume de Rolin, où souvent elles 
alternent avec des faits divers imprimés dans la presse locale : du reste, comme 
l’auteur le signale, le titre de son livre est lui-même emprunté à un romancier 
amé icain célèbre, Malcolm Lowry, auteur d’Au-dessous du volcan. Ce caractère 
intertextuel du thème canin chez Jean Rolin transparaît donc dès son titre, puisque 
celui-ci constitue une citation à la fois masquée, signalée et tronquée – une 
citation dont le sens se trouve par conséquent altéré164. Ce renvoi à Lowry peut se 
                                                        
162 Jean Rolin, Un chien mort après lui, P.O.L., 2009 (JR).  
163  Tel ce molosse renversant Jean Rolin au début du livre : l’animal silencieusement 
ressuscite celui qu’é oquait dans ses Confessions Jean-Jacques.et qui faillit le tuer. 
164  L’énoncé « un chien mort après lui » donne en effet à penser qu’un chien est mort 
après que soit décédé un être humain (le narrateur ? son maître ?), évoquant peut-être 





lé itimer à plus d’un titre : d’abord l’histoire que nous conte le romancier 
américain se déroule au Mexique, qui fait partie des multiples destinations 
évoquées par Rolin dans sa recherche de chiens « jaunes », dits encore chiens 
« féraux », en ce qu’ils sont retournés à l’état sauvage. Ensuite, le héros de Lowry, 
ex-Consul déchu et alcoolique, ne cesse d’être suivi par des chiens errants à 
travers tout le livre ou d’apercevoir des chiens morts au fond d’une fosse. C’est ce 
que Rolin appelle, par opposition aux chiens « réels » qu’il rencontre sur sa route, 
un « chien rhétorique » (JR, 89), c’est-à-dire un chien dont l’origine est 
livresque165. 
 
Cependant, plus qu’au roman de Lowry, finalement peu exploité en dehors 
de son titre166, c’est aux poèmes en prose de Baudelaire qu’il faut sans doute 
                                                                                                                                                       
sens originel de cette citation, qui est donné  d’ailleurs bien tardivement, en note 
explicative de la citation en anglais qui figure dans le texte : « Somebody threw a dead 
dog after him down the ravine ». Cette phrase est en effet suivie de cette note : 
« « Quelqu’un jeta un chien mort après lui dans le ravin. »  Il s’agit de la dernière phrase 
d’Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, dans la traduction de Stephen Spriel et de 
Clarisse Francillon » (JR, 167) – pré ision importante puisqu’une traduction plus ré ente 
et diffé ente ne permettrait pas l’emprunt qu’en fait Rolin pour son titre. 
165  Et du seul fait que Rolin fait des chiens qu’il rencontre en cours de route un usage 
écrit, il va de soi que ceux-ci deviennent à leur tour des chiens rhétoriques. En faisant la 
distinction entre chiens « réels » et chiens qu’il appelle « rhétoriques », Rolin se contredit 
donc quelque peu. Car tout chien rencontré dans le réel est en vérité « citation » : tout 
chien « réel » en ranime un du côté de la littérature (songeons encore à ce titre de Renaud 
Camus, Vie du chien Horla, où l’auteur raconte la vie de son inquié ant chien noir, un 
brave labrador au pédigrée impressionnant, que son nom prédestine à la folie). Aussi 
Rolin conduit-il sa quête animale parallèlement à une traversée de la bibliothèque. 
166  Il évoque ce livre de façon bien plus poignante dans L’Organisation, récit de sa vie 
de militant au dé ut des anné s ’70, pour lequel il obtint le prix Médicis en 1996. Ayant 
dû longuement se cacher, le narrateur observe que « cette réclusion aurait été très 
dép imante […] si je n’avais trouvé dans la bibliothèque Au-dessous du volcan », 
précisant : « A l’exception du Voyage au bout de la nuit, jamais aucun livre ne m’avait 
transporté à ce point ». Une phrase en particulier l’y avait frappée: « Quelqu’un jeta un 
chien mort après lui dans le ravin » (Jean Rolin, L’Organisation, Gallimard, folio, 1996, 





d’abord songer en parlant de Rolin: plus particulièrement à ces « Bons chiens », 
dernier des poèmes en prose auquel renvoie expressém nt l’auteur, en note de bas 
de page, il est vrai, nous indiquant peut-être par-là qu’à l’instar de Baudelaire, il a 
cherché à innover lui aussi, en donnant du récit de voyage une variante mineure et 
légèrement déviante, dans laquelle il nous invite à suivre les chiens plutôt que 
leurs maîtres : ce sont autant de petites promenades postmodernes, que le lecteur 
peut effectuer où bon lui semble, puisque ne les relie entre elles aucune intrigue. 
De fait, en s’aventurant dans l’univers quelque peu marginal de Jean Rolin, en 
prêtant attention à son style journalistique, couplé à une pratique nomade de 
l’écriture, telle qu’elle transparaî  dans Un chien mort après lui, on a le sentiment 
de se retrouver légèrement en décalage par rapport à ce genre pourtant bien libre 
du récit de voyage. A considé er la façon dont l’auteur structure son récit, en brefs 
chapitres autonomes, tous centrés autour de chiens errants dispersés aux quatre 
coins de la planète, on peut se demander s’il n’y aurait pas, dans cet exercice, la 
quête d’un nouveau genre : l’exhortation à suivre le chien à laquelle semble obéir 
l’auteur le mène en effet à adopter une toute autre perspective, un point de vue 
« bas » qu’avait déjà expérimenté, sur le plan de la fiction, Adam Pollo, le héros 
du premier roman de J.M.G. Le Clézio, Le procès-verbal167. Sans doute, la 
question est un peu excessive : après tout, un nouveau genre ne s’invente pas tous 
les jours – d’autant plus que nous nous lisons ici un texte relativement « mineur », 
même s’il a manifestement des visé s littéraires, comme l’indique son taux élevé 
de citations et d’allusions à de grands auteurs. Et peut-être faut-il remonter aux 
Petits poèmes en prose de Baudelaire, pour trouver une véritable réussite sur ce 
                                                        





plan précis de l’invention d’un genre mineur nouveau168.  
 
Déjà quand, Baudelaire cherchait à parler des “bons chiens“, il ne tardait 
pas à évoquer ces propos d’un obscur feuilletoniste : “Où vont les chiens ?” (PPP, 
168). A vrai dire, l’on devrait plutôt se demander “d’où viennent les chiens ?”. 
Question toute rhétorique, puisque tout indique qu’ils viennent d‘ailleurs, de 
l’ailleurs par excellence (de l’ « où ? »), puisque issus d’autres représentations : 
les chiens nous viennent des œuvres lues ou vues. Baudelaire semble en effet 
répondre lui-même à la question de leur origine, en indiquant que leur provenance 
est invariablement textuelle ou imagée : les « bons chiens »169 sortent tantôt d’un 
tableau (on se souvient que ce poème en prose consiste pour une part en la 
description d’un tableau de Jules Stevens, peintre animalier belge), tantôt d’un 
feuilleton, comme s’il était toujours nécessaire, à propos de chiens, de lé itimer 
leur présence autre que marginale ou secondaire dans un texte en prouvant qu‘ils 
y ont déjà leur place, qu’une tradition existe à leur sujet. Un chien est un bout 
d’intertexte, autrement dit : il ne peut faire autrement son apparition en fiction. Il 
y a toujours une référence livresque qui accompagne ou légitime son passage 
souvent fugace entre les lignes. Du reste, il est frappant de constater à quel point 
Baudelaire liait déjà « bons chiens » et citations : aucun de ses poèmes en prose 
ne contient autant de références que celui-ci à d’illustres écrivains (Buffon, 
Sterne, Virgile, Théocrite, Arétin, Sainte-Beuve, Swedenborg)170. Le chien n’a, 
semble-t-il, droit de cité que recouvert de guillemets.  
                                                        
168    Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris,  Petits poèmes en prose, 
Poésie/Gallimard, 2006 (PPP). 
169   Voir J-L Cornille, Fin de Baudelaire, Hermann, Paris, 2009.  





On pourrait même se demander si Rolin, sciemment ou non, n’aurait pas 
eu le recueil de Baudelaire non seulement à l’esprit, mais posé devant lui en 
écrivant Un chien mort après lui. Il l’y cite une fois, au moins, on l’a dit, fort 
discrètement, dans une note de bas de page. Mais n’a-t-il pas eu recours à ce 
même expédient pour expliquer l’origine de son titre ? La référence à Malcolm 
Lowry, auquel il emprunte son titre, nous est en effet donnée dans une note 
également : les véritables sources du texte, dirait-on, s’y avouent plus facilement. 
Lorsque l’auteur cite Baudelaire, c’est justement à propos de ce poème en prose 
consacré aux chiens, intitulé « Les bons chiens ». Voici cette note, qui renvoie aux 
visites de différentes villes étrangères effectuées par l’auteur : « Et plus 
généralement de toutes les villes d’où les chiens errants n’ont pas été éradiqué  : 
« J’invoque la muse familière, la citadine, la vivante », écrit Baudelaire dans le 
cinquantième et dernier des Petits poèmes en prose, « pour qu’elle m’aide à 
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun 
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les 
associés »… » (JR, 194).  
 
A la lumière de cette citation, on commencera donc par se demander s’il 
n’est pas possible de lire le récit de Rolin comme un équivalent postmoderne des 
Petits poèmes en prose. Si Baudelaire avoue s’être inspiré de Gaspard de la nuit 
d’Aloysius Bertrand pour réaliser son œuvre qu’il nous présente comme étant « la 
description de la vie moderne » (PPP, 103), ne pouvons-nous dire que Rolin suit à 
son tour l’exemple de Baudelaire en faisant la description d’une vie postmoderne 
pour laquelle il adopte un point de vue canin ?171 Déjà, le chien bâtard était aux 
                                                        





yeux de Baudelaire lui-même un équivalent du genre hybride du poème en prose – 
raison pour laquelle le poète a sans doute décidé de finir son recueil sur ce 
thème-là. Et s’il « chante » les chiens « qui errent, solitaires, dans les ravines 
sinueuses des immenses villes » (PPP, 226), plutôt que de faire l’éloge des chats, 
autrement plus aristocratiques, comme il le fit dans ses vers, c’est que le chien 
bâtard est un être tout sauf poétique : il est l’incarnation même de la prose 
hybride, et ne mé ite pas d’être décrit en de nobles alexandrins ; mais il a quand 
même droit au « chant » baudelairien. Et c’est peut-être encore ce chant auquel 
Rolin fait allusion, lorsque, pour sa part, il se met à la recherche, en Nouvelle 
Guinée, de l’improbable « chien chanteur » (JR, 300), lointain souvenir des chiens 




Parmi d’autres allusions dispersées 173 , relatives à Baudelaire, 
mentionnons, ces « nids de chiens assez semblables à des nids d’albatros » (JR, 
20) (nids qui sont par ailleurs comparés à des cratères de « volcan », par 
référence, peut-être à l’ouvrage de Lowry); et surtout, on songera à ce « rat tout 
                                                                                                                                                       
Rolin ayant eu au départ une formation journalistique, recourant donc à une écriture 
dé onsidérée, s’inscrit par ce biais dans un « devenir écrivain » hybride où se mélangent 
grande littérature et petites coupures de presse. 
172  Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres récits – « Les Recherches d’un chien »,  
Folio, 1975. 
173  Ainsi Baudelaire prétend avoir chanté les bons chiens en remerciement du « gilet » 
(PPP, 228) que lui aurait offert son ami le peintre animalier : on ne s’é onnera donc pas 
de voir surgir du côté de Rolin tel personnage « encore vêtu du t-shirt aux couleurs du 
Hezbollah que quelqu’un lui avait offert à Damas » (JR, 299). Cette scène finale du gilet 
se déroulant dans une « taverne », à Bruxelles, « rue Villa Hermosa », on ne s’é onnera 
pas de voir le ré it de Rolin s’achever à son tour sur une série de « toasts » (JR, 304), 





mâchouillé mais encore vivant » qui fait un parfait « jouet éducatif » (JR, 296), 
mentionné sans doute en écho au fameux poème en prose, « Le Jouet du pauvre ». 
C’est d’ailleurs un procédé récurrent chez Rolin, que de renvoyer à Baudelaire, et 
cela dès ses premiers écrits. Ainsi, dans ce passage marin du Journal de Gand aux 
Aléoutiennes (que Rolin publie en 1992, soit dix-sept ans plus tôt), où l’on 
retrouve élevée à la puissance dix la cruauté es matelots envers l’albatros :  
 
Lorsque les officiers sont de bonne humeur, ils ouvrent 
largement les portes donnant sur les ailerons, attirent les 
oiseaux en leur jetant les restes du repas ou en imitant leurs 
cris avec de petits sifflets, puis leur tordent le cou et les 
dévorent ainsi, tout crus, excepté les plumes et le bec, 
qu’ils recrachent. A ce ré ime, la passerelle est 
naturellement encombrée de détritus de toutes sortes, 
giclées de ciment, déchets alimentaires, fiente et restes 
d’oiseaux, que trois ou quatre matelots ne sont pas de trop, 
deux fois par jour, pour collecter et jeter à la mer »174. 
 
Par-delà la surenchère, on n’aura aucune peine à reconnaî re l’illustre modèle ailé, 
que les hommes d’équipage agacent de leur brûle-gueule. Surenchère encore dans 
les nombreux portraits de chiens dévoreurs de cadavres (JR, 67, 82), qui par-delà 
Flaubert ou Volney, nous ramènent à cet autre poème de Baudelaire : « Une 
charogne », dont l’état putride que guette une chienne inquiète est minutieusement 
décrit. 
 
Plusieurs parallèles sautent en effet aux yeux, dès lors qu’on fait le 
rapprochement entre Les petits poèmes en prose et Un chien mort après lui. A 
                                                        





l’image du « serpent » dont Baudelaire nous rappelle, au début du Spleen de 
Paris, dans sa lettre à Arsène Houssaye, qu’il peut être découpé en morceaux, le 
récit de Rolin peut également se lire sans suivre un ordre déterminé, par 
« tronçons » aléatoirement choisis. Ne peut-on en effet, affirmer, au sujet d’Un 
chien mort après lui, qu’il s’agit là aussi d’un « petit ouvrage dont on ne pourrait 
pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à 
la fois tête et queue, alternativement et réciproquement ». Rolin à son tour aurait 
pu affirmer : « Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le 
manuscrit, le lecteur sa lecture […]. Hachez-la en nombreux fragments, et vous 
verrez que chacun peut exister à part » (PPP, 103). Sauf à dire, bien évidemment, 
qu’il s’agirait ici de la queue d’un chien, et non de celle d’un serpent. A moins 
qu’il ne s’agisse, plus étonnamment, de la queue d’un « iguane ». Il est en effet 
troublant de constater que Rolin s’attarde longuement sur cette particularité bien 
connue de ces petits reptiles sauriens dont la queue, une fois tirée, repousse 
partiellement. Cependant, que l’ouvrage puisse se lire dans le désordre ne signifie 
pas pour autant qu’il ne s’ordonne pas selon une certaine logique : tel le serpent 
qui se mord la queue, le récit de Rolin, de même d’ailleurs que le livre de 
Baudelaire, forme bel et bien une unité, puisque la fin reprend le commencement, 
dans un effet de boucle175.  
 
On comptera également comme signe d’unité et d’harmonie du livre le fait 
que c’est en son milieu, très exactement au point où il se divise en deux parts 
                                                        
175 Le début se passe au Turkménistan ainsi que la fin, opérant ainsi cet effet de 
bouclage, avec le rappel de l’attaque de chien développée dans le premier chapitre. Même 
si cette œuvre peut se lire en tronçons, il existe donc né nmoins un certain éq ilibre dans 





égales, que se situe ce bref chapitre (à peine cinq pages) le seul où ne figure aucun 
chien, mais un iguane, « lequel a négligé » de dissimuler sa « queue » qui dépasse 
du buisson où il se tient « à couvert » (JR, 157-8). Le narrateur, sensible à ce 
« détail », est fortement tenté de marcher sur cette queue ou de la tirer « d’un coup 
sec » (JR, 158), et donc de la séparer du corps, n’était « le sentiment du respect à 
l’égard de l’iguane » (JR, 158), mêlé sans doute à la crainte d’en être mordu. Ce 
passage médian du texte instaure comme une pause dans l’errance du voyageur : 
celui-ci, installé confortablement dans un hôtel de luxe près de l’aéroport de 
Miami, se met brièvement à rêver de rester sur place éternellement, « d’aller et de 
venir sur la jetée, de différer de jour en jour le moment de marcher sur la queue de 
l’iguane ou de la tirer d’un coup sec » (JR, 159). Il s’en suit toute une rêverie sur 
le désir de l’auteur de devenir imperceptible : « peut-être deviendrais-je à la 
longue aussi peu gênant, aussi familier, aussi sympathique, même, que le lézard, 
peut-être tenterais-je à mon tour de me cacher dans le buisson en évitant de laisser 
dépasser ma queue à l’exté ieur » (JR, 159). Et l’auteur de conclure en poussant la 
mét phore jusqu’à la métamorphose : « Peut-être entrerais-je à la fin dans le 
lézard, au sens où les démons entrent dans les pourceaux (lesquels, il est vrai, vont 
aussitôt se jeter du haut de la falaise) » (JR, 159). L’épisode, qui se termine ainsi 
sur l’évocation biblique d’une action qu’on pourrait qualifier de suicidaire, est 
aussitôt suivi d’une longue référence à un livre de Carlos Victoria que Rolin ne 
s’était mis à lire qu’après avoir appris le suicide de cet auteur – livre dont il 
s’aperçoit qu’il fut écrit à Miami, dans un décor qui « était assez semblable, ou du 
moins comparable sur de nombreux points, à celui qui m’avait plongé dans cette 
espèce de transe » (JR, 161) , puisqu’y figure même, « sur le ponton, un iguane » 






Pareillement, dirions-nous, il existe une indubitable ressemblance entre 
l’attention portée à cet iguane et le serpent « sans queue ni tête » de Baudelaire : 
« Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se 
rejoindront sans peine » (PPP, 103). La queue de l’iguane qui dépassait du 
buisson était en réalité une queue de serpent : celui-là même que Baudelaire 
dédiait à son éditeur Houssaye. Et c’est bien la même mét phore qui surgit chez 
l’un comme chez l’autre auteur, reliant au reptile l’image du livre. Si cet iguane à 
moitié dissimulé suscite en l’auteur l’envie de lui ôter la queue, il s’en garde 
cependant. Mais c’est là une action seulement différée. Car ne finit-il pas par 
« couper », d’un même geste instinctif, l’ultime phrase du récit de Lowry : la 
queue de l’iguane et c’est ce bout de texte en queue du récit d’autrui que l’auteur 
greffe pour finir en tête du sien. Ce titre, on l’observera, est le produit d’au moins 
deux coupures : la phrase d’abord découpée du texte de Lowry est ensuite réduite 
à cinq unités : « Un chien mort après lui ». Nouvelle chute de queue, puisque en 
tombent les derniers mots : « dans le ravin », qui étrangement renouent avec le 
texte de Baudelaire, chantant les chiens calamiteux qui errent « dans les ravines 
sinueuses des immenses villes » (PPP, 226). 
 
On affirmera donc que c’est bien en feuilletant pour la nième fois au moins 
les fameux Petits poèmes en prose de Baudelaire que l’idé  lui serait venue de 
tenter quelque chose d’analogue en appliquant à la vie postmoderne le procédé 
que le poète avait appliqué à la description des villes modernes? Jean Rolin, ainsi, 
aurait lui aussi « une petite confession » à nous faire. C’est surtout de la 





espaces délaissés, tout sauf touristiques, c’est du croisement de leurs 
innombrables rapports qu’est né le projet de Rolin. Certes, il reste bien loin de son 
illustre modèle, mais il finit, sans jamais s’enorgueillir, par faire quelque chose de 
singulièrement différent en reprenant par sa fin le projet de Baudelaire, lorsque 
celui-ci, dans le dernier de ses poèmes en prose, s’attache à la description des 
chiens errants vivant à l écart des hommes. Ou mourant dans leur proximité. 
 
A la fin, on dirait que c’est toujours le même chien qui réapparaî . C’est le 
sentiment qui se dégage également de la lecture d’un autre texte, Le jour du chien, 
publié en 1996, dans lequel Caroline Lamarche multiplie les points de vue sur un 
événement unique et des plus anodins : un chien égaré le long d’une autoroute 
suscite diverses réactions auprès des humains. A l’entrée de ce texte de Lamarche 
figure l’épigraphe suivante : « « Le chien, dit-elle, le chien que nous avons laissé. 
Je n’arrive pas à l’oublier ce pauvre chien. » La sincérité de son chagrin me 
surprit car nous n’avions jamais eu de chien176 ». Il s’agit d’une citation de 
Vladimir Nabokov (CL, 9). Quel rapport il y t-il entre le récit qui va suivre et 
cette citation dont l’origine n’est pas précisé , mais dans laquelle on peut 
reconnaître Humbert Humbert évoquant les paroles de sa chère Lolita avec 
laquelle il vient de s’enfuir. Or que nous dit cette citation, détachée de son 
contexte ? Il y a d’une part une jeune fille qui n’arrive pas à oublier son pauvre 
chien abandonné et de l’autre la mise en doute qu’un tel chien a existé, en dépit de 
l’apparente sincérité avec laquelle la jeune fille exprime son chagrin. Voila qui 
d’emblée met en question la réalité du « chien aperçu le 20 mars 1995 sur 
l’autoroute E411 ». A la limite, celui-ci n’est qu’une trace éphémère dans l’espace 
                                                        





et dans le temps, et pourrait même n’avoir été que l’effet d’une hallucination 
collective. Six ou sept personnes affirment l’avoir entrevu, sans jamais avoir 
réussi à l’attraper ou à l’immobiliser ; c’est en d’autres mots une pure ligne de 
fuite, par rapport à laquelle ces personnages vont se situer ou par laquelle ils vont 
se laisser influencer, voir même se laisser traverser. Il est intéressant de noter que 
Lamarche aussi bien que Rolin vont éprouver le besoin de se référer soit dans le 
titre, soit dans l’épigraphe à de grands classiques de la littérature non pas 
française mais américaine : ce sont Nabokov et Lowry qui sont cités ouvertement. 
Le chien permet de passer les frontières et de s’ouvrir sur une littérature générale 
au lieu de se cantonner dans une littérature exclusivement française.  
 
Mais à l’inverse du procédé de Lamarche, qui privilégie la perspective 
humaine, et même humaniste, on ne trouve chez Rolin aucun sentiment 
d’apitoiement. L’auteur se garde bien de donner des relations entre animaux une 
vision anthropomorphe. Il est dans Un chien mort après lui, de nombreux 
exemples illustrant la posture discrète, l’attitude réservée, toujours politiquement 
correcte, du narrateur. Cette discrétion de l’auteur, son apparente neutralité, ne 
relèvent pas seulement d’une écriture journalistique : elles lui permettent de ne 
pas tomber dans le piège de la pitié, de la sympathie outrancière et purement 
rhétorique qui caractérise trop souvent les écrits occidentaux relativement à la 
question de l’animal. A aucun moment non plus l’auteur ne cherche à toucher les 
animaux, il se contente de les observer et ne cherche guère à provoquer chez son 
lecteur des sentiments d’empathie. En cela, le récit de Rolin se distingue 
nettement des productions habituelles dans ce domaine, sans pour autant rejoindre 





devenir-humain des animaux, il ne se laisse percevoir dans son attitude aucun 
devenir-chien, dans le sens deleuzien, auquel nous ont accoutumé des écrivains 
tels que Chamoiseau, dont on se souviendra qu’il fit, dans L’esclave vieil homme 
et le molosse, une description saisissante de tels échanges entre animaux et 







La littérature, qu’elle soit menée en français ou en d’autres langues, n’a 
pas attendu que les philosophes, assez récemment, reviennent sur le geste radical 
de Descartes pour contester la discontinuité entre l’homme et l’animal, et de tout 
temps se sont manifestés des expériences de ce que Jean-François Louette propose 
d’appeler « canisme », et qui consiste à « adopter le point de vue d’un chien », 
voire à « lui donner la parole »177. On se souviendra d’abord du premier roman du 
mauricien J.M.G. Le Clézio, Le procès-verbal178 . Comme l’a démontre J-L 
Cornille179, Adam Pollo, littéralement, une vie de chien – sans cesse à errer sous 
un soleil de plomb, sur les traces d’un chien perdu ; mais c’est à vrai dire 
Baudelaire qu’on suit ainsi à la trace. On songera par exemple à la façon dont 
s’achève cet épisode du chien errant : « Ce que faisait le chien, c’était marcher 
vite, rentrer chez lui […]; pousser du museau le battant d’une grille en fer forgé 
[…] ; abandonner Adam au seuil de la maison, le dos appuyé contre le pilier de 
ciment, là où on grave un nom et un numéro, Villa belle, 9 » (PV, 111). Pourquoi 
avoir appelé « Villa belle » cette demeure anonyme devant laquelle prend fin la 
longue randonnée à travers la ville ? En relisant la fin des « Bons chiens », dont 
l’errance se termine abruptement dans « la rue Villa Hermosa »180, on accordera 
avec Cornille que se réalise là un bel effet d’écho. Le Clé io se pare du manteau 
de Baudelaire, qui comme lui, mais plus brièvement, fut habitant de l’î e Maurice.  
                                                        
177   J.F. Louette, Chiens de plume, La Baconnière, 2011, p. 32. L’auteur y cite, 
pêle-mêle, Mirbeau (Dingo), Michaux, Queneau, Kafka (« Recherches d’un chien »), 
Boulgakov (Cœur de chien), Simak (Demain les chiens), enfin Cervantès et son 
« Colloque des chiens ». 
178  J.M.G. Le Clézio, Le procès-verbal, Paris, Gallimard (folio), 1963 (PV). 
179  Voir J-L Cornille, Plagiat et Créativité II, Amsterdam, Rodopi, 2011, p. 111-112.  






On atteint un niveau certes plus élevé dans le « canisme » avec le roman du 
camerounais Patrice Nganang, Temps de chien181, dont l’histoire, située dans les 
bas-quartiers de Yaoundé, est en effet racontée par le chien lui-même cette fois. 
L’auteur a beau prendre soin de situer son projet sur le seul plan de l’africanité 
(ou faudrait-il dire ici de l’« afri-canisme » ?)182, la filiation européenne de son 
dire ne peut guère se démentir. Le thème est en effet identique à celui que traite 
Baudelaire, puisqu’on y évoque les chiens faméliques errant dans les grandes 
villes. Le décor aussi est sensiblement le même, puisque toute la première partie 
et la fin de l’histoire de Nganang se passent entièrement dans une taverne dont le 
patron n’est autre que le maîtr  du chien. Après avoir été brièvement transformé  
par l’entremise de sa maî resse, en l’un de ces chiens bellâtres dont faisait fi 
Baudelaire183, Mboudjak, revenu à son état habituel, rejoint, dans la seconde 
partie, tout naturellement les meutes de chiens abandonnés ou redevenus 
sauvages. On observera d’ailleurs que l’expression « bon chien » revient à 
plusieurs reprises dans le roman (TDC, 15, 45, 51). Et s’il arrive à Nganang 
d’évoquer la possibilité d’un « paradis pour chiens » (TDC, 23), c’est très 
sûrement en écho à cette phrase du poème en prose dont il s’inspire : « Et que de 
                                                        
181  Patrice Nganang, Temps de chien, Paris, Le serpent à plumes,  2001 (TDC). 
182 La « canitude » (TDC, 26) dont se réclame Mboudjak est l’équ valent animal de la 
« négritude » autrefois proclamée par Césaire – un rapprochement qui pourrait inviter le 
lecteur à lire dans la condition du chien une métaphore possible de la condition servile du 
noir en société postcoloniale. 
183 On voit d’ailleurs Nganang reprendre à son tour un extrait de « L’Albatros », lorsque 
le chien, ainsi embelli, se trouve « comique et laid ». Et lorsque l’auteur dé rit comment 
tel « chien là est en train de manger son frère eh ! » (TDC, 240), on peut difficilement ne 
pas faire le lien avec « Une Charogne », autre poème en « vers » de Baudelaire, décrivant 
en d’é é ants alexandrins la putréfaction d’un animal mort que les mouches et les larves 
envahissent, et qu’une chienne s’apprête à dé orer. C’est très exactement la description 





fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque part (qui sait, après tout ?), pour 
récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour 
les pauvres chiens » (PPP, 170).  
 
On n’est pas loin d’affirmer que le modèle canin à s’être imposé le plus 
durablement en littérature francophone est à coup sûr celui du « bon chien », tel 
que Baudelaire l’a représenté dans le dernier de ses Petits poèmes en prose. C’est 
le chien bâtard, le chien perdu sans collier, courageux et fidèle, dont Nodier avait 
déjà brossé le portrait dans Histoire du Chien de Brisquet, avec Bichonne, que 
connaissaient autrefois tous les écoliers184. En général, les récits menés en français 
fournissent du chien une vision positivée, au contraire du loup, qu’ils chargent de 
toute la peur ancestrale éprouvée à l’égard de la bête. Mais dès qu’on s’écarte 
d’Europe pour aborder des sociétés marquées par de profondes tensions raciales, 
en particulier par le souvenir de l’esclavage, le portrait littéraire de l’animal 
domestique, c’est-à-dire subalterne, change complètement185. Certes, les deux 
imaginaires sont à vrai dire liés : au souci des animaux, dans la société 
occidentale, à la volonté de défendre leurs droits, sensible jusque dans l’arène 
philosophique actuelle, répond dans les sociétés marquées par le racisme la peur 
excessive qu’inspirent les chiens. C’est l’envers du même méd illon. « Bons 
chiens » et « chiens méchants » désignent les mêmes bêtes, placées dans des 
circonstances différentes. On se rappelle, que dès les premières pages du livre, 
Rolin, pourtant soucieux d’aller à la rencontre de son « autre », se fait, au 
                                                        
184 Bichonne se sacrifie pour proté er les enfants de son maître contre l’attaque d’un 
loup. Sur l’utilisation scolaire de ce récit, voir R. Balibar, L’institution du français, Paris, 
PUF, 1985, pp. 316-334. 
185 Déjà toute autre est la relation au chien que met en scène Romain Gary, auteur 





Turkménistan, attaquer par une bête « d’une taille considérable » (JR, 19). Et lors 
d’une visite à Port-au-Prince, où il donne une « conférence sur les chiens » (JR, 
169), force lui est de remarquer que « la littérature et l’histoire haïtiennes 
entretenaient l’une et l’autre d’étroites relations avec les chiens », en particulier 
avec les dogues flamands importés de Cuba, horribles « dévoreurs d’esclaves 
révoltés » (JR, 170).  
 
Il est vrai que cette conférence fut donnée au « lycée Alexandre Dumas » (JR, 
169) – un auteur hanté par la question de son origine raciale (et le souci de s’en 
blanchir) et dont l’œuvre est d’un bout à l’autre traversée par la question du chien 
persécuteur d’esclaves marrons. Car des chiens, Dumas en a mis partout, avouant 
lui-même sa manie « de fourrer des chiens » dans ses romans186. Et s’il les appelle 
Black ou Brésil, c’est qu’ils incarnent à merveille son identité secrète, par totem 
interposé. Dumas rend ainsi le chien à son ambivalence fondamentale : car le 
mélange du noir et du blanc ne donne pas du gris, mais du roux : c’est la couleur 
du diable, mais celle aussi du chien qu’on dit jaune. Cave canem, vague menace 
qu’on lit à l’entrée des propriétés : mais c’est de son propre chien qu’il faut 
apprendre à se méfier le plus: il arriva ainsi un jour à Dumas de se faire mordre 
par son chien à la main droite (celle avec laquelle il écrit), alors même qu’il était 
en train de rédiger une fiction dans laquelle un More se faisait assaillir par son 
chien (Le Bâtard de Mauléon). Si ce dernier se retourne contre son maît e, c’est 
parce qu’il s’en prend à l’autre en lui, le Noir. Mais ce qu’on ne nous dit pas, et ce 
que Dumas ne saurait voir, c’est qu’à vrai dire, au détour de cet incident, c’est 
                                                        
186 C’est la thèse défendue par Charles Grivel dans Alexandre Dumas, l’homme 100 têtes, 





encore et toujours l’ancestrale meute qui continue de traquer l’ancien esclave 
marron. L’auteur a beau chercher à se blanchir à l’encre, sa « négritude » lui 
revient par le biais du chien. Voilà sans doute qui, par un bizarre atavisme, 
explique l’amour noir de Dumas pour la chasse et les bons chiens. Baudelaire, 
d’ailleurs, n’anticipait-il pas ce rapport, lorsqu’il établissait entre esclave et chien 
un parallélisme pour le moins inattendu en évoquant des chiens « comme des 
nègres marrons, affolés d’amour » (PPP, 227) ? 
 
Ce rapport violent que Dumas s’interdit encore de penser ou de formuler, il 
faudra attendre plus d’un siècle pour qu’il soit enfin mis en récit. En nous tournant 
vers la littérature des Antilles, nous avons vu s’accomplir dans le chien cette 
même mét morphose toujours réversible de l’animal en monstre à l’occasion de la 
traque. Le motif canin est donc au moins double, comme l’a démontré 
Chamoiseau, dont on se souviendra qu’il fit, dans L’esclave vieil homme et le 
molosse, une description saisissante de tels échanges entre l’animal et l’homme187. 
Le chien y allégorise en effet la coprésence de deux origines opposées : il assure 
le lien entre le Maîtr  et l’esclave, l’Occident et ses colonies. Hybride, il incarne 
la fusion monstrueuse et violente entre deux cultures qui s’excluent. Et si la 
langue créole, comme le soutient ailleurs Chamoiseau, est une 
« langue-chienne » 188 , c’est qu’elle se définit dans l’accouplement au 
langage-chien, au langage mâle du Maître. Le combat avec le molosse est bien 
duel, lutte avec la langue française écrite : sans cesse se retournant, sur le point 
                                                        
187 Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, 1997 
(EVH). L’auteur a d’ailleurs multiplié les incursions dans le monde animal (Les neuf 
consciences du Malfini, Le papillon et la lumière). 





d’être happé, avalé, broyé par elle ; et finalement reconnu, admis par elle, d’un 
coup de langue, qui la modifie en retour.  
 
Nous avons vu aussi comment Ananda Devi donne à cette relation 
d’échange une tournure plus nuancée dans Moi l’interdite189. Une jeune fille 
défigurée (elle a un bec-de-lièvre) est séquestrée par sa famille. Elle va être 
sauvée par un « bon chien » qui la choisit comme compagnon. Ils vont longtemps 
rester enfermés ensemble, avant de se mettre à errer dans les rues de la ville, où 
pour finir ils rejoignent une meute de chiens affamés. Cette fréquentation canine 
s’accompagne d’une transformation progressive qui va produire ses effets au 
niveau du corps de l’héroïne : elle devient chienne à son tour, sans toutefois cesser 
d’être humaine. La mé amorphose n’est toutefois pas menée jusqu’au bout : 
l’héroïne se transforme graduellement, sans jamais entièrement « virer » au chien. 
D’abord elle attrape un duvet – métamorphose du corps qui est à mettre en rapport 
avec l’évolution de toute jeune fille en femme, puisqu’elle-même lie ce 
changement au développement de ses zones érogènes. Ensuite des griffes lui 
poussent, des crocs lui viennent. Elle se déplace toute nue. Mais quand elle trouve 
les vêtements de sa grand-mère, et s’en couvre, elle reprend son ancienne forme : 
c’est alors que se produit sa ré-humanisation. C’est donc une démarche très 
progressive, mais qui est réversible et ne s’accomplit jamais entièrement (une 
sorte de variation sur le proverbe : qui dort avec son chien se réveille avec ses 
puces). On ne saurait donc parler de véritable « devenir-animal »190, qui suppose 
                                                        
189 A. Devi, Moi l’interdite, Paris, Dapper, 2000. 
190 Tel du moins que G. Deleuze et F. Guattari l’ont dé ini dans Mille Plateaux (Ed. 
Minuit, 1980), à propos entre autres de ce court récit de Vladimir Slepian, « Fils de 





un pacte ou une alliance entraînant une rupture autrement plus radicale, quasi 
inhumaine, que celle que nous représente ici Ananda Devi. De plus, la 
métamorphose reste chez elle cantonnée dans le domaine étroit de la métaphore et 
de la comparaison. Ainsi lit-on à plusieurs reprises que la jeune fille et le chien se 
ressemblent à force d’être ensemble. On ne sort jamais vraiment de l’imitation, on 
n’entre pas réellement dans le devenir. Du coup, les mét morphoses demeurent 
inachevées, et les lignes de fuite restent imaginaires : la jeune fille se retrouvera 
pour finir dans un asile. 
 
Une scène cependant permet d’élucider, on l’a vu, cette défaillance et cet 
échec dans la fuite. Elle se rapporte à l’errance de la meute faméli ue que 
« l’interdite » et son chien ont fini par rejoindre : les molosses se jettent sur la 
voiture, en brisent les vitres, dévorent les membres de la famille. On peut 
soupçonner qu’il y a là un souvenir de lecture ; et même une sorte d’hommage à 
J.M.G. Le Clézio, dont une des nouvelles, intitulée « Moloch »191, met en scène 
un « chien-loup », que sa maîtresse a laissé seul avec son nouveau-né. Les 
résonances entre les deux récits sont troublantes, et la raison en est évidente : 
certainement, la « main » d’un homme s’est glissé  entre les pages d’Ananda. 
Leur différence aussi s’explique par-là : si dans l’histoire de Devi, à la différence 
de ce qui (ne) se passe (pas) dans la nouvelle de Le Clézio, les chiens finissent par 
dévorer la famille entière, c’est sans doute que l’auteure a voulu aller plus loin 
que son « parrain », accomplissant sa propre mét morphose à mesure qu’elle 
s’éloigne de son modèle. Son texte a beau se présenter comme un monologue, il 
                                                                                                                                                       
de la meute qu’elle rejoint.  





n’en entre pas moins avec l’œuvre de Le Clé io, et par-delà celle-ci, avec l’œuvre 
de Baudelaire, en un bruyant colloque de chiens, gentils toutous et molosses 
hostiles confondus en une seule meute bigarée. 
  
« Où vont les chiens ? » se demandait, à la suite de l’obscur Nestor 
Roqueplan, Baudelaire. Où donc s’en est allée la meute des « bons chiens », nous 
demandions-nous, pour notre part192. Car leur meute déborde de partout, aucun 
recueil ne pouvant les contenir : on les voit errant parmi les allées obscures de 
Yaoundé, les rues ensoleillées de Nice, ou se réunissant à Moscou en de véritables 
« congrès de chiens » (JR, 293). Nous avons, à force de la « rechercher dans les 
textes » (JR, 87), et en partant du poème en prose de Baudelaire, tenté de retracer 
la lignée des bâtards rhétoriques qui en serait issue – sans pour autant chercher à 
établir leur pédigrée. Qu’ont en commun les chiens féraux de Rolin, le canisme de 
Nganang et le chien baladeur de Le Clézio ou les molosses de Chamoiseau ou 
d’Ananda Devi ? Ce sont: autant de bâtards des chiens errants de Baudelaire, 
croisés quelquefois avec les chiens méchants de Dumas. Rolin note que si 
« l’ancêtre du chien est effectivement le loup » (JR, 92), on ne remonte jamais 
vers la source : « les chiens bâtards, en quelques générations, tendent à retrouver 
un type « ancestral » roux, de taille moyenne » (JR, 93) : le fameux chien jaune. A 
                                                        
192 Que répondre à la question : d’où viennent à leur tour les bons chiens de Baudelaire ? 
Nous serions tentés de renvoyer le lecteur au « Colloque des chiens » de Cervantès. Les 
images qui redoublent les récits de Baudelaire et de Cervantès semblent confirmer un tel 
rapprochement. On sait qu’à l’origine du poème de Baudelaire, il y a un tableau de son 
ami Stevens, représentant deux chiens : « L’inté ieur du saltimbanque ». De même, à 
l’origine de l’histoire de Cervantès, il y aurait une image de tarot, l’Arcane XVIII, sur 
laquelle deux chiens hurlent vers la lune. Si les deux chiens dans le tableau de Stevens ne 
regardent pas la lune, leur regard n’en est pas moins aimanté vers le haut par un 
objet d’une rondeur é ale : le pot de soupe, « œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle 





force de se croiser et de se multiplier, les chiens rhétoriques ont fini à leur tour par 
se ressembler tous. Un seul type en émerge, dans ses deux versions : couleur de 
vieux papier, toutous et molosses, du haut de nos bibliothèques, continuent de se 
regarder en chiens de faïence. 
 
Cependant, cette distinction entre bons chiens et molosses ne dessine 
qu’une ligne de partage tout à fait grossière ; la véritable ligne de partage ne passe 
pas entre chiens bons et méchants, mais entre modes de représentation canine 
fixes ou mobiles. Elle concerne la réversibilité du motif du chien, qui sans cesse 
mue d’un pôle à l’autre, confirmant par là sa nature intrinsèquement double, à 
partir de laquelle toutes les métamorphoses deviennent possibles. Cependant, une 
question demeure : Pourquoi toujours les chiens ? Pourquoi tant de chiens ? 
Certes Chamoiseau choisira, après le molosse, aussi l’oiseau malfini ; Ananda 
Devi aussi l’anguille ; Rolin aussi l’iguane ; Le Clézio aussi le rat ; Darrieussecq, 
la truie, Mabanckou, le porc-épic. D’autres le singe, l’âne, le chat, le cafard, la 
souris, etc. Mais en dépit de la multiplicité qui règne dans le monde animal, le 
chien, en raison de sa domesticité poussée, a le plus de chance de se frayer un 
chemin jusque dans nos fictions. Car il est de tous les animaux domestiques celui 
qui vit aux côtés de l’homme de la façon la plus constante et la plus docile ; en 
même temps, il peut à tout moment « virer » de bord, et se comporter de manière 
hostile, voire même sauvage : c’est ainsi que nos récits anciens privilé iaient les 
figures voisines du renard et du loup. Mais seul le chien aboie : et de toutes les 
manières de s’exprimer, son aboiement est perçu comme le plus emblématique 
d’un langage humain inférieur, il est donc particulièrement bien placé pour donner 





d’imagination que les auteurs ont si souvent recours à lui ? Ou est-ce parce qu’en 
raison de sa proximité avec l’humain, il est le mieux à même de nier cette 
discontinuité instaurée depuis des siècles entre l’animal qui ne règne plus et 
l’homme, qu’il soit noir, femme ou enfant, que son maîtr  domine. 
 
Le but de notre travail ne se situe nullement, on l’aura compris, dans le 
domaine formel d’une poétique de l’animalité litté aire. Il est sans doute possible 
de distinguer au sein de notre corpus (relativement restreint, en regard des milliers 
de récits animaux qui circulent), certaines constantes qui pourraient nous mener à 
formuler des critères de classification. Ainsi, en se basant sur le critère distinctif 
du « langage », on pourrait opposer les récits qui émettent un point de vue externe 
à l’animal (Un chien mort après lui, L’Esclave vieil homme et le molosse) aux 
récits dont le narrateur est une bête (Temps de chien, Mémoires de porc-épic), et 
observer que cette dernière catégorie favorise à travers un point de vue interne (à 
la première personne) une « prise de parole » par l’animal, très éloignée de la 
réalité (c’est-à-dire fantastique). De ce point de vue, une catégorie intermédiaire, 
la plus hybride en quelque sorte (et tout aussi fantastique), qui permettrait 
également une telle prise de parole, serait celle de la métamorphose d’un être 
humain (ici féminin) en animal (Truismes, Moi l’interdite). On pourrait encore 
chercher à compliquer ce type de classement en distinguant entre récits où le 
rapport homme/animal est de type oppositionnel ou conflictuel (L’Esclave vieil 
homme et le molosse, Mémoires de porc-épic) et récits où ce rapport est au 
contraire de type fusionnel (Moi l’interdite, Truismes) ou projectif (Un chien mort 
après lui). On pourrait encore signaler que pour la plupart des écrivains français 





n’a pas la parole, sa vie nous est conté  par un narrateur qui seul possède le 
langage, alors que pour de nombreux écrivains francophones (Mabanckou, 
Nganang, Devi) on a affaire à un devenir-animal avec prise de parole par la bête. 
Cela n’aurait strictement aucun intérêt par rapport à notre problématique, qui 
concerne les degrés divers dans le processus d’un devenir-autre que ces récits 
actualisent chacun à leur manière, par-delà la question du langage qu’on peut ou 
non prêter aux bêtes. Car il s’agit à chaque fois de mobilité et de transformation, 
de fuite et de méti sage, la question du langage étant subsidiaire, comme l’est 
d’ailleurs celle de l’imitation. Certes, aucun de ces récits ne semble pouvoir se 
passer du rapport de l’animal à l’homme193. Mais il ne s’agit jamais d’imiter 
l’animal dans le cas de l’homme, ni d’imiter ce dernier dans le cas de la bête, mais 
de créer une troisième espèce, de trouver un autre issue à travers la fuite de son 
être propre vers autre chose que soi (ce que Deleuze appelle « avoir un rapport 
animal à l’animal », loin de toute familiarité domestique). Il nous paraît donc 
autrement plus important de souligner que la position animale, telle que ces récits 
la décrivent, est invariablement inférieure, victimaire et subalterne : le molosse de 
Chamoiseau est au service de son maître, comme le porc-épic meurtrier est au 
service de son double assassin ; l’interdite et la truie sont des personnages 
féminins fortement dominées et humiliées; le chien de Nganang pourrait aisément 
se fondre dans les meutes de chiens abandonnés qu’on retrouve dans toutes les 
régions visitées par Rolin. Parfois immobiles ou séquestrés au départ, tous 
finissent par « aller ». Et de chacun de leurs trajets se dégage un point de vue 
                                                        
193 Même les fables anciennes, qui paraissent ne décrire que le seul « règne » animal, 
sont anthropomorphes, et invitent à projeter leur leçon sur le monde des hommes ; et 
lorsque Chamoiseau, dans Les neuf consciences du malfini, décrit un monde fait 
d’oiseaux seuls, il signale quand même en note de bas de page la pré ence de ces êtres 





minoritaire que vient traduire une écriture elle-même mineure, quasi-animale, 







 Charles Baudelaire (Le Spleen de Paris, 1867) 
Les Bons Chiens 
 
 
A M. Joseph Stevens. 
 
 
 Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de 
mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce peintre 
de la nature pompeuse que j’appellerai à mon ide. Non. 
 Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je lui dirais : « Descends 
du ciel, ou monte vers moi des champs Elyséens, pour m’inspirer en faveur des 
bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, 
farceur incomparable ! Reviens à califourchon sur ce fameux âne qui 
t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet âne 
n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lèvres, son immortel 
macaron ! » 
 Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule. 
J’invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à chanter 
les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, 
comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le 
poète qui les regarde d’un œil fraternel. 
 Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-Charles, carlin ou 
gredin, si enchanté de lui-même qu’il s’élance indiscrètement dans les jambes ou 
sur les genoux du visiteur, comme s’il était sûr de plaire, turbulent comme un 
enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un 
domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, frissonnants et désœuvrés, 
qu’on nomme levrettes, et qui ne logent même pas dans leur museau pointu assez 
de flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans leur tête aplatie assez d’intelligence 
pour jouer au domino ! 





 Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien 
crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien 
saltimbanque, le chien dont l’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de 
l’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, 
cette vraie patronne des intelligences ! 
 Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les 
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme 
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels « Prends-moi avec toi, et de nos 
deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! » 
 « Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un 
immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve 
peut-être, nous nous souvenons encore aujourd’hui.  
 Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont à leurs 
affaires.  
 Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers la brume, à 
travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie 
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités 
par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de 
bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs.  
 Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque 
jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d’une cuisine du Palais-Royal ; 
d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas 
que leur a préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le cœur 
inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les hommes imbéciles n’en veulent 
plus. 
 D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés d’amour, quittent, à de 
certains jours, leur département pour venir à la ville, gambader pendant une heure 
autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fière et 
reconnaissante.  
 Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles. 
 Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi 
tous ces chiens vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du 





orgueilleux qu’ils ép ouvent à ivaliser avec les chevaux ? 
 En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé ! 
Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, 
en bois peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de punaises, 
deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments de musique 
détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces deux 
personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux, 
coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une 
attention de sorciers, l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au 
centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts 
aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée. 
 N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans 
avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnez-vous 
pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter tout le jour 
l’indifférence du public et les injustices d’un directeur qui se fait la grosse part et 
mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?  
 Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes à 
quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire 
républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république, trop occupée 
du bonheur des hommes, avait le temps de mén ger l’honneur des chiens ! 
 Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque part (qui sait, après 
tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis 
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. 
Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais !  
 Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs 
chants alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux 
mamelles gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour 
récompense un beau gilet, d’une couleur, à la fois riche et fânée, qui fait penser 
aux soleils d’automne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de la 
Saint-Martin.  
 Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue 
Villa-Hermosa n’oubliera avec qu’elle pétulance le peintre s’est dépouillé de son 





les pauvres chiens. 
 Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit 
une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un 
précieux sonnet ou d’un curieux poème satirique. 
 Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du peintre, il est contraint de 
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et à la 
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